九月还没来得及道谢，十一姐的高跟鞋声已经在巷子里响起。夜色吞没了那抹干练的身影，只留下空荡荡的巷子，和路灯下孤独摇晃的影子。九月抬头望向居民楼，大部分窗户都黑着，唯有三楼的小窗透出微弱的光，在风中摇曳不定。她抱紧怀里的书包，手指无意识地摩挲着水果糖的包装纸，听着远处传来的汽车鸣笛声，突然觉得这座城市的夜晚，比想象中更加冰冷而漫长。
九月拖着行李箱在小吃街徘徊。烧烤摊的老板百无聊赖地拨弄着炭火，几个外卖小哥蹲在台阶上刷手机，远处传来夜市收摊的声响。她数着地砖上的裂缝，又数着二楼窗口透出的灯光，时间却像被灌了铅，走得格外缓慢。
十一点，手机屏幕黑了又亮，始终没有新消息。九月缩在便利店的台阶上，看着手机里阿娟的对话框发呆。路灯将她的影子投在墙上，被风吹得支离破碎。零点的钟声响起时，巷子里突然传来一阵喧闹，几个醉汉勾肩搭背地晃过，其中一人踉跄着撞翻了垃圾桶，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。九月猛地站起来，后背紧贴着墙面，心脏几乎要跳出嗓子眼。
凌晨一点，阿娟的消息终于来了。九月盯着“去十一姐那里”的建议，咬着嘴唇删掉了刚打好的回复。她想起十一姐家堆满烤鸭工具的客厅，想起大哥疲惫的眼神，将行李箱往身边拽了拽，继续蜷缩在便利店的暖光里。夜风卷起地上的塑料袋，在空荡的街道上打着旋，远处传来几声狗吠，九月抱紧双臂，眼泪突然不受控制地涌了出来。
凌晨两点的街道浸在浓稠的夜色里，便利店的荧光灯在九月头顶嗡嗡作响。远处传来车轮碾过碎石的声响，阿娟和两个同事勾肩搭背地走来，酒气混着廉价香水味扑面而来。看见蜷缩在台阶上的九月，阿娟猛地甩开同事的手，踩着歪掉的高跟鞋冲过来：“小妹！你怎么还在这儿？”
“太晚了，不想打扰他们。”九月强撑着站起来，行李箱拉杆在掌心压出深红的印子。她努力扯出笑容，却发现嘴角僵得发酸。阿娟身后的两个女孩捂着嘴窃窃私语，目光扫过她皱巴巴的T恤和磨白的牛仔裤。