"记住，穿蓝衣服的是普通工人，白衣服的是管理层。"阿雯指着远处一栋独立的小楼，"那是管理层公寓，有单人单间，还有夫妻房。咱们普通员工就住集体宿舍，不过也还行，至少有空调。"她顿了顿，脸颊微微泛红，"其实我不住厂里，是因为...我男朋友在隔壁厂，住外面方便些。"说到这里，她低头抿了抿嘴唇，耳尖泛起一抹红晕，"他在五金厂做模具，可辛苦了。"
车间门口，机器运转的轰鸣声震得九月耳膜发疼，仿佛有无数只蜜蜂在耳边嗡嗡作响。空气里弥漫着刺鼻的塑胶味和机油味，九月下意识捂住口鼻。阿雯把九月安顿在长椅上，自己小跑着去找张主管。
九月环顾四周，只见工人们行色匆匆，有人抱着一摞电路板快步走过，有人推着装满零件的推车，车轮与地面摩擦发出刺耳的声响。墙上的电子屏显示着实时产量，数字不断跳动，仿佛永不停歇的心跳。角落里，几个工人蹲在地上吃早餐，手里攥着冷掉的包子，眼神空洞地望着远方。
"你是新来的？"尖锐的质问声像把钢针，刺破车间机器的轰鸣声直刺九月耳膜。她猛地抬头，只见一个四十多岁的女人不知何时站在面前。深蓝色工作服裹着略显发福的身躯，袖口那抹醒目的红色"拉长"袖章随着动作微微晃动，女人眼神如鹰隼般锐利，扫过九月的瞬间，让她仿吸被无形的绳索紧紧勒住脖颈，连呼吸都变得艰难。
没等九月开口，女人已经叉着腰开了腔："我不管你们以前做事情怎么样，来了我这里，什么都要听我的！"她特意提高音量，声浪盖过流水线的嘈杂，"要是偷懒耍滑，被扣钱别哭着来找我！"女人随手扯过挂在腰间的扩音器，"上个月有个小子，上班玩手机，直接扣了一半工资！"金属扩音器在她掌心被捏得嘎吱作响，九月看见她指甲缝里沾着黑色的机油痕迹。