直到楠楠用力戳了戳她的腰，九月才惊觉自己盯着对方背影的时间实在太久。一股滚烫的热意瞬间从耳根蔓延到脸颊，她觉得整个人都要烧起来了。她慌乱地低下头，匆匆往餐桌方向走去，却在转身时差点撞上路过的工友。身后传来的窃窃私语让她更加窘迫，只能加快脚步，心里暗暗懊恼自己的失态。
第二次在食堂相遇时，九月特意选了件藏蓝色的体恤，把工装外套搭在手臂上，试图让自己看起来不那么像流水线上的工人。她对着宿舍的小镜子反复调整领口，又把马尾辫散开重新扎了一遍，直到发丝柔顺地垂在肩头。出门前，她还偷偷往手腕抹了点廉价的花露水，希望能在燥热的空气中留下一丝清新。
食堂里人声鼎沸，打饭窗口飘来糖醋排骨的香气，混合着米饭的热气，在头顶凝成一层白雾。九月排在队伍里，数着前面的人头，心跳随着队伍的缩短愈发急促。她的手心沁出细密的汗珠，紧紧攥着餐盘边缘，指甲在塑料上留下浅浅的月牙形痕迹。
就在这时，那个熟悉的白衬衫身影出现在取餐区尽头。九月的呼吸陡然一滞，手不受控制地一抖，餐盘里的红烧茄子剧烈晃动，酱汁险些溅到前面大姐的工装上。她慌忙稳住餐盘，脸颊涨得通红，余光却忍不住偷偷打量着那个身影。男生正低头挑选咸菜，白衬衫领口微微敞开，露出一小片白皙的皮肤。
"美女，能帮我递下辣椒酱吗？"带着笑意的声音从身后传来，惊得九月差点跳起来。她猛地转身，撞进一双盛着阳光的眼睛。男生手里端着清汤面，瓷碗边缘还凝着几颗水珠，在灯光下折射出细碎的光。九月的手指在辣椒酱瓶上打滑，"咚"地一声磕在不锈钢台面上，刺耳的声响引来周围几缕好奇的目光。
"谢谢。"男生接过辣椒酱时，手腕上的黑色手表轻轻擦过她的手背，那触感像羽毛拂过，却让九月的心脏漏跳了一拍。她看着男生熟练地在面条上淋了两圈红油，又撒了把葱花，动作行云流水。喉咙发紧，九月突然鼓起勇气开口："那个...你在一号车间工作吗？"话一出口，她就后悔得想咬掉自己的舌头，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发红。