酒吧那场意外之后的时光，如同被蜜糖浸润的丝线，悄然将九月与陆川的生活紧紧缠绕。手机屏幕亮起时，陆川的邀约总带着令人心跳加速的魔力：“今晚烧烤局，来吗？”“网吧开黑缺个后勤部长”。每一次，九月都咬着唇笑，指尖在键盘上犹豫又雀跃，最终只回复一个简单的“好”，便迫不及待地翻出最得体的衣裳，对着镜子反复整理发丝，才匆匆奔赴约定。
在弥漫着烟味的网吧卡座里，九月安静地坐在陆川身旁。当他专注敲击键盘时，她默默拧开矿泉水瓶盖，轻轻放在他手边；油腻的烧烤摊塑料桌前，她会在陆川举杯时，眼疾手快地将啤酒换成冰可乐，换来他略带无奈又宠溺的眼神；喧闹的牌局包厢中，她化身小管家，只要看到香烟凑近陆川唇边，便毫不客气地伸手没收，引得众人哄笑调侃。
曾经，九月在日记本里郑重写下“绝不喜欢抽烟喝酒的男生”，那些工整的字迹仿佛还带着年少的倔强。可如今，这份誓言早已被揉成废纸，随着与陆川相处的点滴，化作轻烟随风飘散。她开始理解，应酬时的烟酒不过是生活的调味剂，只要不是沉溺其中，又何必执着于那些框架？
这些琐碎的日常，像春日里的细雨，润物细无声地浸润着九月的心。她不再是那个坚守原则的少女，而是心甘情愿为陆川打破所有规矩，满心满眼都是与他相处的时光。每一次的陪伴，都让这份情愫在心底悄然生长，愈发浓烈。
陆川的朋友圈里，九月的存在渐渐成了理所当然。每次聚会，阿桂总会笑着调侃：“陆川的小尾巴又来啦！”惹得众人跟着哄笑。九月红着脸想辩解，却见陆川只是勾着嘴角，伸手轻轻拍了拍她发顶，那模样像极了安抚炸毛的小猫。
酒桌上的气氛总是热烈，每当有人起哄着要给九月倒酒，陆川总会眼疾手快地用自己的酒杯挡住。他半开玩笑半认真地说：“她沾酒就醉，你们可别欺负人。”语气里的维护毫不掩饰，话语间的关切让起哄声变成了善意的调笑。久而久之，在众人眼中，九月成了那个滴酒不沾的娇弱女孩。
可没人知道，在老家的酒桌上，九月曾是能陪朋友喝下半打啤酒的豪爽姑娘。她默默藏起这份酒量，任由陆川替自己挡下每一杯酒。那些被他护住的瞬间，那些带着温度的关切，都成了她心底最柔软的珍藏，也让她甘愿在他面前，做个被保护的女孩。
又是一个周六傍晚，夕阳把厂区的红砖墙染成温柔的橘色，九月站在宿舍窗前，望着楼下陆川挺拔的身影。他倚着大树，低头摆弄手机，夕阳的余晖为他勾勒出一道金边。手机震动，消息弹出：“去溜冰？新开的场子，据说特热闹。”