瓷勺磕在碗沿发出轻响。九月的喉咙突然发紧，昨夜的记忆裹挟着酒店房间里的暖光翻涌上来。那时陆川半跪在铺着碎花床单的地板上，骨节分明的手指捏着松开的鞋带，睫毛在眼下投出小片阴影。当他抬头时，顶灯的光落进眼底，盛着比星光更璀璨的温柔：“这样就不怕绊倒了。”
“阿川。”九月放下勺子，融化的冰水在碗底积成浅浅的洼，倒映着晃动的灯光，“以后你要按时吃饭，别总吃泡面。”话音未落，陆川的筷子已经轻轻敲在她碗边，溅起几点红糖汁：“小管家婆，倒是你，在学校别省钱，想吃什么就买。”他说话时低头夹起山楂碎，暖黄灯光为睫毛镀上金边，投在脸颊的阴影像振翅欲飞的蝶。
冰粉在胃里化开的凉意与眼眶的温热交织，她忽然希望时间能永远停在这碗甜香四溢的暮色里。
出租车碾过减速带时剧烈颠簸，九月攥紧衣角，城东溜冰场褪色的铁牌在暮色中摇晃。"青春飞扬"四个字斑驳得只剩残影，那是他们恋爱后第一个周末，陆川踩着生锈的铁梯，她踮脚递着胶水，笑闹着把"扬"字贴得歪歪扭扭。风卷着枯叶擦过脚踝，她突然想起陆川那次摔倒后，膝盖渗出的血珠在冰面上晕开，像朵破碎的红梅。
"再摔一次给你看？"陆川已经换好冰鞋，鞋带还是系得歪歪扭扭。九月扶着栏杆挪动，金属扶手沁着寒气。冰场顶灯次第亮起，红蓝色光影交错，恍惚间回到初遇那天——她穿着租来的笨重冰鞋踉跄着要摔，突然撞进带着皂角香的怀抱。此刻陆川在冰面划出银亮弧线，突然倒退着张开双臂，冰刀带起的冷风掠过耳畔："闭眼，我接你。"
失重感袭来的瞬间，九月听见自己剧烈的心跳。后背贴上温热胸膛的刹那，记忆与现实重叠。那一次陆川为了护住她，重重摔在护栏上，起身时膝盖青紫一片，却笑着举起沾血的手：“男人的勋章！”
夕阳从天窗斜射进来，将冰面染成蜜糖色。陆川突然单膝跪地，九月下意识后退半步。他从护膝夹层摸出个皱巴巴的信封，封口还沾着半截没撕干净的胶带。"上次你发信息给我说想看。"他耳朵通红，指节捏着信纸微微发抖。泛黄的信纸上，歪歪扭扭的字迹被反复涂改，墨迹晕染处像是被泪水浸透过。