等待充电的过程中，老板给她倒了杯热水，热气袅袅升起，在冷冽的空气中划出一道朦胧的白雾。“第一次出远门？”老板擦拭着柜台问道。
九月捧着纸杯，暖意从指尖传来：“嗯，去青市上大学。”“河市到青市要坐好久的车呢，”老板叹了口气，“我儿子也在外面读书，每次视频都要我提前充好充电宝。”
九月笑了笑，目光落在墙上斑驳的日历上。八月底的河市夜晚，已有了丝丝凉意，秋风轻轻拂过，让九月真切感受到了北方秋天的气息。这与花镇截然不同，在花镇，夜晚依旧闷热难耐，空气中永远飘浮着芒果树的甜腻香气。
聊着聊着，九月看了看手机上的时间，已经快十二点了。充电线缠绕在手腕上，微微发烫。她谢过老板，拉着行李走向火车站广场。
广场上的人群似乎比之前更多了，几个醉汉靠在路灯下争吵，声音在空旷的广场上回荡。检票员看着九月手中的火车票，又上下打量了她一番。这个时间进站确实有点早，可如果不让她进去，一个小姑娘在外面又不安全。短暂思索后，检票员示意九月可以进入候车厅。
河市的候车厅像一个巨大的玻璃蜂巢，中央空调发出低沉的嗡鸣，混合着广播里模糊的车次播报。九月仰头看着指示牌，电子荧光在天花板投下冷冽的光，二楼候车区的标识闪烁着，像遥远的星。她拖着行李箱走向自动扶梯，金属台阶与轮子碰撞出细碎的声响，电梯门映出她略显疲惫的脸，黑眼圈在灯光下格外明显，像两枚洇开的墨渍。
二楼候车区的塑料座椅排列整齐，冰凉的触感透过牛仔裤渗进皮肤。九月挑了个靠窗的位置坐下，面前的电子屏不断刷新着车次信息，像永不停歇的潮汐。不远处，一个扎羊角辫的小女孩追着彩色气球奔跑，母亲举着外套在后面追赶，呵斥声与孩童的笑声交织成细密的网。九月百无聊赖地望着这一幕，手机电量在15%的红色警告边缘摇摇欲坠，她只能将目光投向悬挂在高处的电视——老旧的液晶屏正播放着青市旅游广告，画面里的青山绿水与此刻喧嚣的候车厅形成鲜明对比，海浪声透过电流声传来，竟显得有些虚幻。