九月望着校车载着前往东校区的同学缓缓远去，心中仍有些忐忑。学长似乎看出了她的失落，指着远处亮着暖黄色灯光的教学楼解释道："东校区确实更漂亮，新建的图书馆能看到整个青市的夜景。不过西校区也有宝藏——化生院的实验室全国顶尖，去年还拿了国际创新奖；计算机学院的机房通宵开放，期末周全是挑灯夜战的同学；咱们外国语学院的语音室可是全省最先进的，每个座位都配备智能翻译系统，连外教都赞不绝口。"
他翻开手中的文件夹，抽出一张手绘地图递给九月："明天新生报到，你可以逛一逛校园。西校区的银杏大道秋天美极了，老食堂的牦牛肉拉面是一绝，后山还有个观景台，能看到整片藏式建筑群的屋顶。相信我，待久了你会爱上这里的。"
九月摩挲着手中的地图，看着路灯下学长意气风发的侧脸，忽然觉得，这座陌生城市的轮廓，正在一点点变得清晰而温暖。
说话间，学长已经半弓着背，稳稳托起九月的行李箱。铝合金拉杆在他掌心压出浅浅红痕，却仍健步如飞地穿过梧桐夹道的林荫路。操场旁的临时摊位亮着暖黄灯泡，深蓝色帆布帐篷在夜风里轻轻鼓动，成捆的被褥堆成小山，裹着塑料薄膜的新被套泛着柔和的光泽。
"丫头，要被褥不？薄垫加厚被，一套180，都是给学生备的！"戴藏式氆氇围裙的老板娘眼尖，立刻举着样品凑过来。蓬松的棉花从针脚细密的被套里探出白绒，在灯光下泛着暖光。学长接过样品，利落地掀开被褥内侧，指尖划过均匀的走线："这些都是学校招标的正规商家，比外头小店靠谱。去年我也是在这儿买的……"
九月蹲下身轻轻摩挲被面，柔软的磨毛布料蹭过指尖，带着新织物特有的淡淡浆糊味。她摸出叠得整齐的钞票，指尖触到边缘微微发潮——这是长途跋涉时被手心汗水浸过的痕迹。老板娘接过钱，顺手塞给她一个枕套："丫头是新生吧？这俩算送你的，晚上枕着踏实。"