随着暮色渐浓，大厅里的人越聚越多。有人抱着一箱家乡特产挤过过道，塑料袋里的腊肉晃出诱人的油光；几个学长抬着大桶扎啤，泡沫顺着桶壁往下淌；角落里的女生们正帮迟到的同学占座，椅子摩擦地面发出吱呀声。等最后一个人落座，桌上已经摆满了热气腾腾的家乡菜。糖醋排骨油亮的酱汁在灯光下泛着琥珀色光泽，浓稠的糖色裹着金黄的脆骨；酸菜鱼的白雾模糊了对面人的眉眼，红亮的汤汁里飘着花椒和干辣椒……
“来，先碰个杯！”不知谁喊了一声，几十个杯子同时举起，玻璃杯碰撞声、瓷碗相触声，还有塑料杯的轻碰声交织在一起。九月端着茶杯，听着周围突然响起的家乡话，有南市人特有的卷舌音，也有紫荆市的软糯腔调，甚至还有带着漓江市尾音的爽朗笑声。
邻桌的学长夹起一块红烧肉，肉皮颤巍巍的，“这味道，和我妈做的一个样！”他的话引发一阵哄笑，有人开始分享自己离家后最想吃的菜，有人吐槽食堂的饭菜，还有人掏出手机展示家乡的照片。
周围的喧闹声如同涨潮的海水，一波波漫过九月的耳膜。隔壁桌几个男生正用带着南市尾音的方言划拳，"五魁首啊——六六顺！"粗粝的嗓音裹挟着拍桌声，震得碗碟上的汤汁都跟着微微发颤，连吊灯的光影都在墙上晃出虚影。
斜对角的女生们挤在手机屏幕前，突然爆发出银铃般的笑声，有人笑出了眼泪，连忙抽纸巾擦拭，粉饼在眼下晕开淡淡的痕迹。就连上菜的服务员阿姨都操着浓重的乡音，端着冒着热气的砂锅在席间穿梭："小妹儿，再给你们加碗酸菜？这可是从老家运来的老坛货！"
就在这时，有人端着酒杯从过道走来，玻璃杯里的白酒泛着清亮的光。"来，老乡们走一个！"醇厚的乡音在席间回荡，九月这桌的女生们慌乱起身，大多抓起茶杯代替酒杯，瓷杯相碰时发出清脆的声响。
九月抿了口凉茶，余光不经意扫向隔壁桌，呼吸却突然卡在了喉咙里——那个穿着白色卫衣的男生侧过脸，月光正好斜斜穿过窗棂，在他眼下投出扇形阴影，高挺的鼻梁和微翘的嘴角，竟与记忆里陆川的模样完美重合。