正中间用青砖垒起半人高的台子，十二口大陶瓮排得整整齐齐，深褐色的瓮身布满岁月的痕迹。每个瓮口都蒙着厚实的粗麻布，边缘还用鹅卵石压得严严实实，一股酸酸的发酵香气直往鼻子里钻，闻着就让人想起爽口的泡菜。"这可是我们家的宝贝！"秀秀8兴奋地蹲下，用手指沾了沾瓮沿白花花的盐渍，"去年腌的酸菜，放一整年都不会坏！"
九月凑近细看，手电筒的光束下，瓮沿的盐渍结出密密麻麻的小晶体，在黑暗中闪着细碎的光，像撒了一把星星。她忍不住伸手轻轻摸了摸陶瓮，粗糙的表面还残留着水珠，冰冰凉凉的。"冬天煮粉条的时候，舀半坛酸菜扔进去，再放点五花肉......"秀秀一边说一边咽了咽口水，"整条街的人都要循着香味找过来！"
闭上眼睛，九月仿佛看到了寒冬腊月的场景：窗外大雪纷飞，屋内的土灶烧得旺旺的，大铁锅里的酸菜炖粉条咕嘟咕嘟冒着热气，酸香混着肉香在屋里飘散。秀秀一家人围坐在桌前，捧着热腾腾的大碗，吃得鼻尖冒汗，说说笑笑，再冷的天也变得暖烘烘的。这小小的陶瓮里，藏着的不只是酸菜，更是一家人温暖的回忆啊。
再往里走，手电筒的光晕扫过墙面，九月突然发现砖墙上每隔半米就有个小凹槽，每个凹槽里都凝着棕黄色的蜡油，形状扭曲得像凝固的泪珠。"以前没电的时候，爷爷就把蜡烛卡在这儿。"秀秀的声音在空旷的地窖里打着转，嗡嗡的回声让九月后颈发凉，仿佛黑暗里藏着看不见的耳朵在偷听。她不自觉往秀秀身边靠了靠，脚下的青砖传来阵阵寒意，连呼吸都变得小心翼翼。
转过狭窄的拐角，整面墙的木架子突然撞进眼帘，几百个用报纸包着的果子沉甸甸地垂挂着，圆滚滚的模样像极了超市里打包好的小包裹。秀秀踮起脚，指尖轻点其中一个纸包："你闻！"九月凑近时，清甜的果香混着油墨味钻进鼻子，"爷爷说报纸能驱虫，棉絮可以防震，这样水果能存大半年呢！"
说着，秀秀像拆礼物般慢慢解开报纸，露出里面裹着软棉絮的苹果。苹果表皮泛着新鲜的红晕，在冷光下还凝着细密的水珠，完全不像已经存放了数月。九月忍不住伸手触碰，纸包表面湿漉漉的，凉意顺着指尖蔓延，仿佛摸到了沾着晨露的树叶。"哇，真的跟刚摘的一样！"她惊叹着，忽然想起白天在地里看到的苹果树，此刻那些丰收的果实，正安静地沉睡在这方地下世界，被时光温柔地保存着。