九月机械地放下听筒，金属按键弹起的声响在狭小的电话亭里格外刺耳。这声音像一把锈迹斑斑的剪刀，狠狠剪断了最后一丝念想。她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，雨幕将路灯晕染成模糊的光斑，恍若记忆里那些破碎的承诺。
雨水顺着玻璃裂痕缓缓流下，在灯光下泛着诡异的光，如同她内心深处难以愈合的伤口。双腿像灌了铅般沉重，每挪动一步都要耗尽全身力气，她踉跄着推开电话亭生锈的铁门，冰凉的雨水瞬间打湿了发梢。铁锈味混着雨水的腥气钻进鼻腔，电话亭顶部的铁皮被雨点击打得咚咚作响，仿佛在为这场注定破碎的对话伴奏，又像是命运无情的嘲笑。
街道上空无一人，积水倒映着扭曲的霓虹。九月跌跌撞撞地往前走，高跟靴子不断踩进路边的水洼，溅起的水花湿透了裤脚。黑色的雨靴踏在青石板上发出空洞的回响，和着远处若隐若现的雷声，在寂静的夜里格外突兀。她数着路边的梧桐树，每一步都像踩在棉花上，脑子里反复回荡着陆川最后的那句"对不起"。
第十棵梧桐树下，枯叶堆里还躺着半支折断的玫瑰，花瓣被雨水泡得发蔫，恰似她此刻凋零的心。那朵玫瑰是他们第一次约会时，陆川在街边小店买给她的，如今却在泥水里奄奄一息，见证着爱情的消亡。
寒风裹挟着雨丝灌进领口，她却感受不到冷——心早已在电话挂断的瞬间结成了冰。梧桐叶被雨水打得七零八落，有的贴在地面，有的在积水中打着旋儿，如同她此刻混乱不堪的思绪。
记忆突然闪回到春节期间，陆川在视频里笑着说要带她去北方看雪，可如今，连一句像样的告别都如此仓促。雨水顺着伞骨滑落，在地面汇成细小的溪流，将她脚边的落叶卷向黑暗的下水道，就像她的爱情，正一点点被吞噬进无尽的深渊。
转过街角时，九月的靴子突然打滑。她下意识抓住路边的灯柱，金属表面的寒意透过指尖传来，这才惊觉自己的手掌早已被雨水泡得发白。远处便利店的暖光在雨幕中晕开，她望着玻璃门里并排摆放的情侣雨伞，想起和陆川共用一把伞的时光——那时他总会把伞倾向她这边，自己的右肩却被雨水浸透。而现在，她只能独自在雨中摇晃，像片摇摇欲坠的枯叶，无人问津，无人怜惜。