教室后排的暖气管道发出细微的嗡鸣，蒸腾的热气在玻璃窗上蒙起一层薄雾。九月捏着钢笔的指节泛白，蓝黑色墨水在笔记本上晕开歪斜的字迹，仿佛是她此刻凌乱不堪的思绪具象化。
粉笔灰在斜射的阳光里起舞，宛如无数细小的幽灵，老师讲解的声音混着窗外呼啸的风声，像隔着灌满水的玻璃瓶般遥远而模糊。她盯着黑板上逐渐重叠的英语单词，睫毛突然轻轻颤动——第三排空位上，光斑恰好勾勒出熟悉的轮廓，那形状竟与陆川侧坐时的剪影分毫不差。
恍惚间，陆川穿着白衬衫坐在那里，手肘随意支着课桌，嘴角噙着她再熟悉不过的温柔笑意。九月握着笔的手悬在半空，呼吸都变得小心翼翼，生怕稍微大点的动静就会惊扰了这个虚幻的画面。阳光顺着那人发梢流淌，在课本上投下细碎的阴影，和记忆里无数个视频通话的午后完美重合。那时他总会笑着说等见面，要九月带他去吃校门口的火锅店，说要陪她一起去图书馆占靠窗的位置。
"九月，请回答一下这个问题？"老师的提问如惊雷炸响。九月猛地转头，空荡的座位上只落着一片干枯的梧桐叶，边缘蜷曲着，在穿堂风里轻轻颤动，仿佛在嘲笑她的天真。她听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼，指甲深深掐进掌心才勉强找回一丝真实感。
周围同学窸窸窣窣的目光像芒刺般扎在背上，她慌乱地翻找课本，却发现密密麻麻的文字都扭曲成了陆川的名字。那些曾经甜蜜的誓言、温柔的话语，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
九月咬住嘴唇，尝到铁锈味的苦涩，钢笔尖突然戳破纸张，在"极限"二字上晕开深色墨团，如同她此刻濒临崩溃的情绪。当同桌轻轻推开笔记，她才惊觉自己早已满脸泪痕，而讲台上老师的声音，依然在遥远的云端漂浮，与她的世界格格不入。教室里依旧是往常的模样，可于她而言，一切都已经天翻地覆。
课间铃声刺破凝滞的空气，九月却像被钉在座位上般动弹不得。书包里的手机持续震动，如同揣着一只焦躁的蜂鸟，每一次嗡鸣都重重撞在她的心口。邻座女生们嬉笑推搡着从过道经过，橘子味的护手霜气息混着此起彼伏的谈笑声，却像隔了层毛玻璃般遥远。