九月捏着干脆面的手指发紧，塑料包装袋在掌心揉出褶皱。她望着萧凌泛红的眼眶，恍惚间看见他眼底翻涌的痛苦，竟与两个星期前的她如出一辙。
雨丝斜斜掠过两人之间的空隙，打湿了萧凌手中的辣条包装袋。九月突然将整包辣条塞进他怀里，转身踢开脚边的石子："吃吧，辣得流眼泪就不用想那些破事了。"
22路公交车轰鸣着驶过，车灯扫过萧凌倔强别开的侧脸。九月拆开第二瓶啤酒的易拉环，清脆的碎裂声混着雨声，她递了给萧凌："喝一杯吧，青市的雨总会停的。"萧凌摆了摆手，“举杯消愁愁更愁……”九月仰头灌下一大口啤酒，冰凉的液体灼烧着喉咙，碳酸气泡在胸腔炸开。
三个小时前，他们在莫家街的海鲜砂锅粉店里，蒸腾的热气模糊了彼此的面容。萧凌把炸得金黄的牛蹄筋推到她面前，自己却只挑着米粉打转，筷子在碗里搅出一个个漩涡。墙上贴着泛黄的明星海报，收银台旁的收音机播放着流行歌曲。那时她就知道，这个她每一次在大学体验英语中心帮忙纠正发音的男生，眼底藏着和她相似的破碎——都是被爱情揉碎过的人，在滚烫的砂锅前，连安慰的话都显得多余。
雨势突然转急，雨点砸在南川河面上，泛起密密麻麻的涟漪。萧凌把黑色雨伞整个倾向她这边，自己右肩的卫衣很快洇出深色水痕，布料紧贴着瘦削的肩胛骨。浑浊的河水裹挟着枯叶奔涌向前，河对岸的雕像在雨雾中若隐若现，仿佛也在为世间痴男怨女叹息。他们踩着水洼往前走，运动鞋和高跟鞋的脚步声在空荡的河堤上回响，偶尔有出租车的车灯扫过，照亮两人被雨水打湿的轮廓。
"你说喜欢一个人，是不是就像攥着一把沙？"萧凌突然停在路灯下，看雨丝在光晕里织成银网，"攥得越紧，漏得越快。"他的睫毛上挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。
九月望着他，想起自己也曾在无数个深夜，守着手机等陆川的头像亮起，最后只等到满屏未读消息的冷光。那些反复输入又删除的文字，那些无人回应的晚安，何尝不是从指缝间溜走的细沙。