中巴车拐过一道山梁，成片的野杏花突然撞入眼帘。粉白的花瓣在风中簌簌飘落，像极了那年陆川寄来的樱花标本，夹在书页间早已褪色。九月摸出相机，镜头里掠过疾驰的电线杆与忽远忽近的山峦，忽然意识到自己竟已许久没这样认真观察过世界。那些曾被思念填满的时光，原来错过了许多春芽破土、候鸟迁徙的瞬间。
车轮碾过一道深辙，颠簸将她的思绪拉回现实。或许独自旅行就像拆开一封未寄的信，当不再执着于回信，反而能读懂字里行间更辽阔的天地。远处的雪山在阳光下渐渐清晰，新的风景正在前方展开，而那些未说出口的告别，终将被春风吹散在漫山遍野的绿意里。
中巴车转过最后一道山坳，贵德的轮廓在晨雾中渐渐清晰。九月刚探出车窗外，一缕若有似无的清香便萦绕鼻尖，那是梨花特有的淡雅气息，清甜中裹挟着春日的湿润，仿佛这座小城正用最温柔的方式向远道而来的客人致意。
沿着碎石铺就的乡间小路漫步，梨树像忠诚的卫士般整齐排列在道路两旁。每棵树上都缀满了梨花，皎洁的花瓣层层叠叠，在阳光下泛着珍珠般的光泽，远远望去，宛如连绵起伏的雪山横亘在眼前。微风拂过，花海泛起粼粼白浪，千万朵梨花轻轻颤动，恍惚间竟似无数白蝶振翅欲飞，带着春日独有的灵动与诗意。
九月放慢脚步，伸手接住一片飘落的梨花。花瓣薄如蝉翼，脉络清晰可见，指尖传来的柔软触感，像极了记忆中最温柔的触碰。更多的花瓣打着旋儿，落在她的肩头、发间，又顺着衣角滑落在地，与泥土融为一体。落花无声，却似在诉说着岁岁年年的轮回与新生——那些凋零的花瓣，终将化作滋养万物的养分，孕育出更灿烂的春天。
她站在花海中，任由梨花雨簌簌落下，将所有的思念与过往都浸润在这片纯净的白色世界里。这一刻，时光仿佛静止，唯有花香、风声与心跳声交织，治愈着她心底最柔软的角落。
九月深吸一口气，踩着松软的泥土走进梨园。洁白的梨花层层叠叠，枝桠交错间，仿佛筑起一座通透的雪色迷宫。她伸出指尖，轻轻触碰一簇低垂的花瓣，冰凉细腻的触感从指腹传来，娇嫩的花蕊在指尖微微颤动，惊起几点金黄的花粉，在光束中轻盈起舞。