九月蹲下身，指尖触到一颗温润的鹅卵石，凉意顺着指腹传来。石头表面细腻得如同婴儿肌肤，那是河水无数次摩挲留下的温柔印记。她将鹅卵石握在掌心，感受着这份来自大地的馈赠，忽然想起曾经与陆川收集海边贝壳的时光。那时的笑声与此刻河滩的寂静形成鲜明对比，她轻叹一声，松开手让石头滑入水中。
试探着将手指浸入河面，刺骨的凉意瞬间窜上手臂，惊得她轻呼出声。但这清冷的触感却像一把钥匙，打开了她内心深处的某个开关。随着指尖搅动水面，涟漪如破碎的镜面般扩散开来，恍惚间，她仿佛又听见了和陆川最后一次通话时的沉默与叹息，那些欲言又止的话语，像此刻凌乱的波纹，再也拼凑不出完整的形状。
然而冰凉的河水正以独特的韵律抚慰着她的伤口。她褪去鞋袜，赤脚踏入河中，粗糙的鹅卵石轻轻按摩着足底，河水冲刷脚踝的酥痒感顺着神经蔓延。潺潺水声在耳畔流淌，像是母亲哼唱的摇篮曲，带着亘古不变的温柔。
她闭上眼睛，任由河水漫过小腿，感受着水流拂过肌肤的细腻触感，这一刻，所有的焦虑与悲伤都随着河水远去，只留下澄澈如洗的心境。夕阳将她的身影拉得很长，与河滩上的鹅卵石、流淌的黄河水，共同构成一幅宁静的画卷。
九月背着包挂着相机继续沿着河岸漫步，目光被眼前的景色牢牢吸引。阳光斜斜洒落，将河面镀成流动的碎银，粼粼波光中，黄河上的游船缓缓驶过，船头犁开的浪花折射出细碎的光芒。她慌忙单手举稳相机，微微屈膝调整角度，镜头对准远处山峦与河面交界处——那里漂浮着几团蓬松的云朵，正随着微风慢悠悠地掠过水面。
取景框里，几只白鹭突然掠过河面，修长的翅膀在水面拖出细长的涟漪，她屏住呼吸快速按下快门，连拍模式下的机械声响此起彼伏。直到白鹭的身影化作河面上的小白点，她才放下相机长舒一口气，后知后觉发现指腹已被金属机身硌出红痕。低头整理照片时，水中倒影里晃动的光斑突然触动心弦，阳光为她的轮廓镶上金边，这一刻的温柔让她迫切想留存。