陆川微微一笑，向她走来。他的步伐从容而坚定，每一步都像是踏在九月的心上。“好久不见。”他的声音像被春风揉碎的月光，轻柔地落在九月的耳畔。
远处传来隐约的牧笛声，惊得梨园泛起一阵骚动，更多的花瓣簌簌飘落，在两人之间织就一道朦胧的帘幕。陆川抬手想要替她拂去发间的落花，动作却在半空凝滞——这熟悉的举动突然变得小心翼翼，仿佛生怕惊扰了这场易碎的梦境。九月望着他悬在半空的手，忽然想起从前无数次被这双手温柔握住的温度，眼眶瞬间泛起酸涩。
“陆川……”九月轻声呼唤，声音中带着难以置信的惊喜和一丝颤抖。这一刻，她仿佛回到了从前，回到了那些充满甜蜜与憧憬的日子。陆川宿舍楼下的樱花雨，凌晨三点的长途通话，还有他寄来的贝壳里藏着的纸条，所有细节都在视网膜上重新显影。
这时九月才注意到，自己穿着去年夏天他送的淡蓝色连衣裙，裙摆上还沾着黄河边的泥土，那泥土的气息混着梨花的芬芳，有一种独特的韵味。他们并肩走在梨园的小径上，脚下的花瓣发出轻微的沙沙声，仿佛在诉说着岁月的故事。远处传来牧羊人的唿哨，惊起一树栖息的麻雀，扑棱棱的振翅声中，陆川忽然停住脚步。
“还记得我承诺过，春暖花开时，陪你一起来看梨花吗？”陆川伸手接住一片飘落的梨花，花瓣在他掌心蜷成半透明的蝶，脆弱得仿佛轻轻呵一口气就会消散。他凝视着那片花瓣，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“那时候总觉得，有太多的阻碍横在我们之间，距离、时间，还有未来的不确定性。”他的声音像是从很远的地方飘来，带着岁月的回响，目光变得深邃，仿佛穿越了时空，回到了那些争吵后沉默的深夜，那些攒够失望的瞬间。
九月轻轻点头，鞋尖无意识地踢着脚边堆积的花瓣堆，扬起细小的花尘。记忆如潮水般涌来，两千多公里的距离，是手机屏幕上永远对不上的晨昏线，是跨越时区的早安晚安，是快递包裹里渐渐失去温度的家乡特产。那些靠着电话和网络维系的感情，在视频卡顿的雪花屏里变得模糊不清，每一个独自咽下的生日蛋糕，每一个节日里空荡的座位，都像细小的砂砾，在时光里磨成珍珠般的疼痛，却也让她在孤独中悄然成长。