上传完成的瞬间，手机在木质桌面上不断震动，QQ空间的消息提示音此起彼伏，如同欢快的乐章。九月正将相机仔细收进帆布包，突如其来的震动让她指尖一颤。蓝色的小企鹅图标在屏幕上疯狂跳动，未读消息的红色数字从1开始不断攀升，眨眼间就窜到了两位数。
她点开通知，亲朋好友的点赞和留言如雪花般涌来。二姐的头像率先跃入眼帘："太美了！好羡慕你能看到这样的风景"，后面跟着一连串惊叹号；隔壁寝室的学妹发来夸张的表情包："救命！学姐这组照片直接封神！"；就连向来沉默的大表哥也罕见地评论："这组照片简直可以当壁纸了！"九月逐字逐句地读着这些温暖的话语，嘴角不自觉地上扬，眼眶却微微发热。阳光透过机房的百叶窗斜斜照进来，在她泛红的脸颊上投下细碎的光影。
回复消息时，她的指尖在键盘上轻快跳跃。看到小学同学好奇地询问"黄河水真的是清的吗"，她俏皮地回复："亲眼所见！还偷偷尝了一小口，是带着泥土香的清甜。"；面对妹妹关切的"一个人出门要注意安全"，她附上向日葵表情包："放心啦！现在可是超会照顾自己的人！"对话框不断弹出新消息，她沉浸在这份热闹中，仿佛被无数双手轻轻托举着。
突然，高中闺蜜的头像闪烁起来："终于等到你的笑容回来了"，后面跟着一个流泪的表情。九月盯着这条消息，喉咙像是被一团棉花堵住。她对着屏幕轻声说了句"谢谢"，声音里带着连自己都未曾察觉的轻松。曾经蜷缩在宿舍角落的日子，那些把自己锁在黑暗里的夜晚，此刻都在这些温暖的字句中渐渐消融。当她按下发送键时，阳光正好爬上她的手腕，在QQ对话框里洒下一片温柔的光晕，仿佛也在为这份新生而雀跃。
突然，一个熟悉的网名出现在浏览记录里，九月的手指猛地僵住。是陆川，分手一个月来，这是他第一次访问她的空间。她盯着那个名字，仿佛回到了无数个辗转反侧的夜晚，那些被思念和痛苦啃噬的时光在脑海中一闪而过。