又到周五晚上，夜幕如一块巨大的深蓝色绸缎，将整个城市温柔包裹。忙碌了一周的校园渐渐褪去了白天的喧嚣，宿舍楼下的路灯散发着暖黄色的光晕，偶尔有晚归的学生匆匆走过，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。
白天里被翻得哗啦作响的书页、笔尖划过草稿纸的沙沙声，此刻都化作了静谧的余韵。几个女生抱着书本从教学楼方向走来，压低声音分享着周末计划，银铃般的笑声惊起树梢的夜鸟，扑棱棱的振翅声为这份宁静添了几分生动。
操场边缘的健身器材区，有男生架起三脚架调试相机，准备拍摄夏夜的星空。远处篮球架在月光下投出斜长的影子，仿佛定格住了白日里少年们挥洒汗水的模样。晚风掠过紫藤花架，凋零的花瓣打着旋儿落在石板路上，与白日里飘飞的试卷碎片形成奇妙呼应。
宿舍楼的窗户次第亮起暖光，有人捧着泡面窝在阳台追剧，有人趴在桌上整理下周的课程表，还有人在走廊尽头抱着吉他轻声哼唱。门禁时间临近，宿管阿姨裹着薄外套出来巡查，手电筒的光束扫过每一级台阶，照亮了某个匆忙赶回的身影——那人怀里还揣着便利店买的宵夜，包装袋在夜色里簌簌作响。
九月坐在自己宿舍的书桌前，台灯洒下柔和的光，照亮了她略带期待的脸庞。书桌上摊开的英语笔记被风掀起边角，她握着手机，指尖无意识摩挲着屏幕，目光在QQ空间那些熟悉的头像间游移。往日的班级合影里，穿校服的少年们笑得张扬，评论区密密麻麻的留言还停留在去年毕业季。
突然，手机在掌心震动起来，熟悉的号码跃入眼帘时，她几乎是条件反射地按下接听键。“喂，萧凌，怎么想起给我打电话啦？”话音未落，电流声里就传来少年清亮的笑，“就不能单纯想找你聊天？”九月咬着下唇轻笑，窗外的月光透过半掩的窗帘漫进来，在她翘起的发梢镀上一层银边。
两人便开始分享起这一周的学习与生活。萧凌的声音裹着笑意从听筒里淌出来，讲着专业课上那个总爱穿冲锋衣的教授。"他讲到混凝土配比时，居然把砂石比作成工地的'钢筋铁骨兄弟'，说水泥是'万能粘合剂大哥'，要是比例没调好，整个结构就像'塑料兄弟情'，一碰就散架！"九月被这个比喻逗得直乐，仿佛看见课堂上同学们憋笑憋红的脸。
"最绝的是讲地基沉降，"萧凌压低声音，故意模仿教授浑厚的嗓音，"地基就像人的膝盖，房子就是大胖子，要是膝盖骨质疏松，大胖子跳两下广场舞，那不得'咔擦'一声——"他突然发出夸张的断裂声，九月笑得趴在桌上，台灯的光晕随着颤抖的肩膀摇晃，在笔记本上投下细碎的光影。