风波渐渐平息，但小宇清楚，真正的考验才刚开始。名气带来资源，也带来扭曲的期待。他开始收到各种邀约：综艺录制、品牌代言、商业展览……甚至有画廊开出高价，要买断《衔枝》版权。
他一一拒绝。
只接受了一个采访请求??来自一所特殊学校的盲童美术班。视频连线那天，他耐心描述桥的模样：“它是弯的，像月牙；栏杆上有雕刻，你能摸到小鸟和麦穗；风吹过时，会有声音，像是谁在哼歌。”
一个盲童听完，忽然问：“那它冷吗？冬天会不会冻住？”
小宇怔住。他从未想过这个问题。
“不会。”他轻声说，“因为它是用很多人的体温砌成的。只要还有人记得它为什么存在，它就不会冷。”
采访结束，他在日记本上写道：**艺术的价值，不在于被多少人看见，而在于能否照亮那些从未被注视的角落**。
转眼两个月过去，桥体已完成三分之二。春雨时节，山洪突发，一夜之间河水暴涨。凌晨三点，警报响起，施工队紧急集合巡查。小宇冒雨赶到现场，发现一处桥基被冲刷松动。
“得马上加固！”他大喊。
十几名村民毫不犹豫跳进齐膝深的水中，用身体挡住水流，其他人迅速搬运沙袋。雨水打在脸上生疼，可没人退缩。老木匠拄着拐站在岸边指挥，嘶哑着嗓子喊号子：“一二??推！一二??扛！”
那一夜，他们守住了桥。
天亮时，浑身泥泞的人们相视而笑。小宇拍下一张照片：湿透的双手交叠在一起，泥浆从指缝间滴落，背景是初升的太阳。他将这张图命名为《握手》，并发在“心桥”上。
配文只有八个字：**此桥无名，因人而立**。
不久后，教育部将该项目列为“新时代美育实践典型案例”，并在全国推广。更多青年艺术家报名加入驻地计划。赵宇在内部会议上宣布：“‘心桥’不再只是一个倾听平台，我们要让它成为行动网络??每个用户都可以发起自己的‘修复计划’。”
林婉清则牵头成立“民间记忆档案馆”，专门收集普通人手中的老照片、家书、手稿。她说：“历史不该只由胜利者书写。那些沉默的大多数，也该有自己的纪念碑。”
而小宇，在桥竣工前一天，做了一件出人意料的事。
他召集所有参与建设的孩子，每人发一张白纸、一支铅笔。“今天我们不画桥，”他说，“我们画自己长大后的样子。”
孩子们低头作画。有人画自己穿着西装站在桥头剪彩，有人说要当工程师回来修更多路，还有一个小女孩画得很慢，最后举起纸张：画面中，一个女人背着画板走在田埂上，身后跟着一群孩子。
“这是我。”她说，“我要当美术老师，就像小宇哥哥一样。”
小宇鼻子一酸。
他把所有画收起来，藏进爷爷的樟木箱底层，再放回地窖。他对孩子们说：“等二十年后，我们再来打开它。看看有多少梦想，已经落地生根。”
桥开通那天，全镇放假。没有红毯，没有领导致辞。第一个走上桥的，是那位曾摔伤腿的女孩，她牵着母亲的手??那个在外打工多年终于归来的女人，泪流满面。
随后，老木匠拄拐走过，徒弟搀扶着他。每一步都沉重而庄严。
最后是小宇。他背着画具，手持爷爷的雕刻刀，缓缓踏上桥面。风穿过栏杆间的缝隙，发出细微的呜咽，宛如低语。
走到中央，他停下脚步，从怀中取出母亲给的银勺，轻轻嵌入桥身预留的凹槽中。金属与木石契合的瞬间，仿佛一声轻响，贯穿岁月。
他闭上眼，听见无数声音在耳边交织：父亲的叹息、母亲的叮咛、老周的哽咽、孩子们的笑声、还有爷爷在风中模糊的话语：“青山啊，桥修好了吗？”
他睁开眼，对着天空说：“修好了。而且，它还会一直修下去。”
当晚，他在“心桥”发布最后一条动态：
>“我曾以为，逆袭是逃离出身，站在高处俯瞰众生。
>现在我懂了，真正的逆袭，是俯下身，把手伸进泥土，和最普通的人一起，造一座通往尊严的桥。
>这条路很长，但我愿意一步一步走。
>因为我知道??
>每一块砖下，都埋着一个不肯熄灭的灵魂。”
评论区再度沸腾。而在遥远的肯尼亚，赵宇看着这条动态，转身对林婉清说：“我们当初只想做个树洞，结果……造了一片森林。”
林婉清望着星空，微笑：“那就继续种吧。世界从来不缺伤口，缺的是愿意缝补的人。”
与此同时，在老槐村的地窖里，那只樟木箱静静躺着。月光透过缝隙洒在箱面，映出一行无人注意的刻痕??那是小宇临行前悄悄加上的新铭文：
>“桥可断，路可荒，
>唯心火不灭，薪尽自有后来人。
>??陈氏三代记”