临近晚自习放学。
王雨禾把笔一放，环顾四周。见江年没看过来，小心翼翼拿出ad钙奶。
喝了两口，又放下左右看看。
反侦察这一块。
陈芸芸正在埋头写题，倒是没看见。临近考试，使得她...
志愿者arriving的脚步声惊起一群白鹭，它们扑棱着翅膀从溪畔芦苇丛中飞起，掠过尚未完全褪去霜色的樱花枝头。小宇站在桥栏边，望着那群年轻人排成一列，在老木匠的带领下走过复原后的五孔石拱桥。每人肩上都扛着工具包，有的还提着自家带来的腌菜坛子、米酒壶，像是奔赴一场久别重逢的约定。
他没有迎上去。只是默默退回桥头的小屋，取出那本《桥志》，翻到最新一页，提笔写下：“三月十七，晴，樱始华。第二批‘心桥使者’入村，共二十三人，来自七省十一城。其中教师四名，建筑师两名，退伍军人一名，其余为自由职业者与在校学生。皆愿以三十日为限，参与梯田复耕及村小扩建。”
写罢合上本子，他又从抽屉深处摸出一张泛黄的地图??那是爷爷留下的手绘鹿鸣镇全境图，边缘已磨损起毛，山川河流用不同粗细的墨线勾勒，村庄、古道、祠堂、水车磨坊一一标注。而在地图背面，有一行极小的字迹：“土可荒，田不可断；路可毁，根不可失。”
这句话，如今正被刻在村小新教室的门楣上。
当天下午，小宇带着志愿者们走进荒废多年的梯田。山坡上杂草疯长，藤蔓缠绕着残破的田埂，泥埂早已被雨水冲刷得支离破碎，唯有几段石坎还倔强地立在那里，像老人脱落的牙齿。一位来自杭州的女孩蹲下身，拨开枯草，发现一块青石上竟刻着半个“丰”字。
“这是……以前祈丰收时留下的？”她轻声问。
小宇点头：“每块田都有名字，‘金谷坪’‘稻香?’‘鱼跃坎’。三十年前，这片山还能年产三千担稻米。后来年轻人都走了，田也就死了。”
人群中传来低低的叹息。一个戴眼镜的男生忽然举起手机：“我刚查了土壤数据，pH值6.2，有机质含量中等偏上，只要清障整地、引水归渠，今年夏天就能试种早稻！”
众人眼睛亮了起来。
当晚，他们在村礼堂召开第一次“田议会”。八仙桌拼成长条形，油灯挂在房梁下摇曳，墙上贴着手绘的梯田复垦规划图。小宇坐在主位，却没有发言权。他只说了一句：“今晚不听我的，听土地的。”
于是，话筒传开了。
一位六十岁的老农颤巍巍站起来：“我种了一辈子田，知道哪块地吃水，哪片坡怕旱。若你们真想种，我愿带路。”
云南来的侗族匠人接过话筒：“我在家乡教过‘稻鱼共生’，若愿意，我可以设计生态沟渠。”
那个曾偷拍被感化的记者也来了，他说：“我想记录整个过程，不只是成果，更是失败??比如第一茬秧苗烂根，比如暴雨冲垮刚修好的引水槽。”
会议持续到深夜。最后投票决定：先修复最靠近水源的三百亩核心梯田，采用传统农法，禁用化肥农药，作物以本地红米为主，辅以莲藕、茭白和稻花鱼。
第二天清晨，鸡未打鸣，工地已响起锄头破土的声音。
三个月过去，山腰重新泛起层层绿意。水流顺着新砌的石渠汩汩而下，灌入一方方平整如镜的水田。孩子们放学后不再窝在屋里玩手机，而是成群结队来田埂上看插秧、抓泥鳅、辨认野花。村小新开设“自然课”，小宇带着学生观察蛙卵、记录节气、绘制昆虫图谱。
就在一切渐入正轨之时，县里突然派人下来调查。
来的是两位穿制服的干部，态度客气却带着审视。他们翻看账目、询问资金来源、查看施工许可，甚至质疑梯田复耕是否涉及“违规占用林地”。
林副镇长陪着周旋半天，终于忍不住问：“我们没申请补贴，没动用公款，自己出力流汗种点粮食，怎么就成了问题？”
对方沉默片刻，才低声透露：“上面有风声，说你们这个项目‘过于理想化’，容易引发效仿，担心失控。还有人说，你们搞的是‘逆城市化’，不符合发展方向。”
小宇听完，没生气，反倒笑了。他请两位干部吃了顿饭??桌上是自家田里收的第一批蔬菜：嫩spinach、紫茄、小黄瓜，外加一碗红米饭。
“您尝尝，”他夹了一筷子青菜，“这就是‘逆发展’的味道。”
干部愣住，慢慢吃完一碗饭，临走时留下一句话：“下次检查，能不能让我带家属一起来？她一直想让孩子看看真正的农村。”
风波暂息，但小宇知道，质疑不会停止。真正让他夜不能寐的，是另一件事。
那天夜里，他在整理旧档案时，无意间翻到一份上世纪六十年代的水利报告。其中一页写着：“鹿鸣河上游原建有三座水碾坊，供两岸村民磨麦舂米，后因电力普及废弃。一九七三年拆除最后一座，木材用于修建供销社仓库。”
他心头一震。
第二天，他独自溯溪而上，在荆棘密布的河湾处，果然发现了半埋于淤泥中的巨大石轮和腐朽木轴。那是最后一座水碾坊的遗迹，像一具被遗忘的巨兽骸骨。
当晚，《桥志》新增一条记录：
>“发现水碾坊遗址。拟启动‘复活计划’。非为复古，实为补链??粮从田中来，亦当归于手中磨。机器可以替代劳力，但不该吞噬温度。”
消息传出，争议再起。
有人支持：“老辈人说，碾坊的声响是村子的心跳。”
也有人嘲讽：“都什么年代了还用手磨面？开个农家乐拍照打卡得了！”
更有自媒体发文标题耸动：《鹿鸣镇陷入“田园幻觉”：拒绝现代化，是清醒还是执迷？》
小宇没有回应。他只在“心桥”平台上发起一项众筹：“我们需要两千块老青砖、三百斤铁砂、一副完整石磨盘。若您家中尚存此类旧物，请让它回家。”
奇迹再次发生。
一个月内，全国各地寄来物资。山东一位老人寄来祖传的歙砚石料，附言：“这石头磨过墨，也磨过药，如今愿为粮食转身。”
四川一对夫妻开车两千公里送来整套水车零件，说是从即将拆迁的老宅拆下来的。
最令人动容的是一箱包裹，寄件人地址空白，里面是一副断裂的石磨盘，用棉布层层包裹，夹层中塞着一封信：
>“这是我父亲最后一件作品。他是乡村木匠，一生造过十七座水车。十年前去世时，村里已无人请他干活。我把这块石头藏了十年，今天终于找到它该去的地方。”
>
>??一个不愿具名的儿子