当晚，他又召集骨干开会。投影仪上播放着那份规划图：玻璃幕墙的现代建筑嵌入山体，彩色热气球漂浮在梯田上空，游客中心设计得像未来飞船。
“漂亮吗？”小宇问。
“像主题公园。”陶艺师苦笑，“不像我们生活的地方。”
小陈冷静分析：“资本进来，短期内确实能带来收入和就业，但控制权一旦丧失，后续改造就会失控。比如厕所建在哪、停车场多大、每天接待多少人??这些决定不会再由我们来做。”
卓玛低声补充：“我还查了类似项目。三年后，原住民搬离率平均超过60%。所谓的‘带动当地经济’，最后往往变成地产商赚钱，村民当服务员。”
小宇点点头，起身走到窗前。月光下，村中小路静谧如初，只有几盏太阳能路灯静静亮着。
“我想起小时候，爷爷常说一句话：‘树长得再高，也不能忘了根在哪喝水。’”他回身看着众人，“我们现在有点名气了，有人看好我们，这是好事。但我们不能为了让更多人来看我们，就把自己变成展品。”
他顿了顿，声音沉稳：“所以，拒绝合作。”
会议室一片寂静，随即爆发出掌声。
但小宇紧接着说：“不过……我们可以自己做小型升级。”
他拿出一份手绘草图：利用废弃牛棚改建“乡土研习所”，设置图书角、实验田、工匠作坊；整合现有资源打造三条深度研学路线??“泥土之路”“声音之路”“记忆之路”；并与周边三个贫困村联合成立“区域共营体”，共享技术、渠道与品牌。
“不做大开发，只做深经营。”他说，“我们要证明，乡村振兴不需要推土机，只需要耐心和共识。”
方案通过后，施工随即启动。老木匠主动承担结构改造，说要用榫卯工艺，不用一颗钉子；孩子们放学后自发组成“环保监督队”，捡拾工地周围的塑料袋；伊布拉音大叔虽然语言不通，却每天早早赶来帮忙搬运建材，休息时掏出核桃仁分给大家。
十二月初，寒潮来袭，山区开始飘雪。就在这样一个清晨，“乡土研习所”封顶仪式举行。村民们齐聚屋顶，共同将最后一片光伏瓦安装到位。当阳光穿透云层照在瓦片上时，电流表轻轻跳动，标志着这座建筑正式实现能源自给。
仪式结束后，小宇收到一条特殊信息：国家档案局正式批复，“鹿鸣口述史工程”纳入国家级非物质文化遗产保护试点项目，将派遣专业团队协助数字化建档，并在全国推广经验。
更令人惊喜的是，教育部基础教育司发函邀请《自然课》教材进入全国百所实验学校试点教学。随函附有一段评语：“该课程以土地为课本，以生活为老师，重建了儿童与自然、社会的情感连接，是对标准化教育的重要补充。”
那天晚上，小宇独自登上观景台。雪花静静落下，覆盖了梯田、屋檐、石板路，整个世界洁白而安宁。他打开《桥志》，写下了今年的最后一段话：
>“这一年，我们拒绝了光环，也守住了底线；迎来了赞誉，也经历了质疑。有人问我：这样慢吞吞地干，值得吗？我想说，快的东西容易碎，热闹的场面终会散。唯有扎根于真实需求的发展，才能经得起时间的冲刷。
>我们没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，但我们有清晨的炊烟、孩子的笑声、老人讲述往事时眼里的光。这些看似微不足道的东西，才是衡量幸福真正的尺度。
>桥的意义，从来不是让人匆匆走过，而是让彼此停留、倾听、生长。
>鹿鸣仍在路上，而我，仍愿做个修桥的人。”
新年第一天，阳光破云而出。积雪开始融化，溪流重新欢唱。在“共生小院”的公告栏上，贴出了一份新的招募启事：
【2025年度“心桥行动”志愿者招募】
服务内容：参与春季育苗、编写乡土读本、协助口述史采集
要求：能住村至少一个月，愿动手、肯倾听、不喧哗
待遇：提供食宿、劳动保险、一本手刻纪念木书
启事下方，已有十七个签名。最后一个名字是伊布拉音?买买提，旁边还画了一棵小小的胡杨树。
小宇站在公告栏前，望着远处山坡上那片新栽的防护林幼苗。风很大，树枝摇晃，但根扎得很深。
他知道，有些改变，正在以极其缓慢却不可阻挡的方式发生。
就像春天，总会来的。