时光悠悠地流转，大凉山的日子宛如山间的小溪，平静而又缓缓地向前流淌着。张脑栓和脑栓婶在这方小小的天地里，慢慢将生活的轨道扳回正轨，往昔的那些磕绊与波折，都化作了岁月长河中的点点涟漪。不知不觉间，已然迈进了 2003 年那个骄阳似火的夏季，而在疙瘩坡这片土地上，两件看似不起眼的小事，却如同投入平静湖面的石子，激起了层层波澜。
第一件事，便是王天昊的身影出现在了下山的小道上。他那坚毅的面庞上，带着些许对这片山林的不舍，但脚步却坚定地朝着山外走去。半年前，一场突如其来的变故，彻底改变了他的生活轨迹。为了救小珍，王天昊在冲动之下惹下了大祸，这祸事如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。最终，他被警犬驯养场毫不留情地开除，而且被宣判了永不录用的 “刑罚”。
王天昊离开后，那曾经热闹非凡、充满生机的警犬驯养场，仿佛被一层阴霾所笼罩，陷入了前所未有的困境之中。那些平日里威风凛凛、训练有素的警犬们，像是失去了灵魂的战士，变得不吃不喝，整日无精打采。往昔那灵动的眼神，如今变得黯淡无光，仿佛对周围的一切都失去了兴趣。更令人揪心的是，它们的性情也变得异常暴躁，时不时地就会对前来训练的警员发起攻击，那凶狠的模样，让人胆战心惊。
老高，这个警犬驯养场的负责人，眼睁睁地看着这一切发生，却无能为力。他的心中犹如被烈火炙烤一般，焦虑如同藤蔓般紧紧缠绕着他。每一个夜晚，他都辗转反侧，难以入眠，脑海中不断地思索着解决的办法。日子一天天过去，那一头原本乌黑浓密的头发，也在这无尽的忧愁中，逐渐变得稀疏，最后竟掉得所剩无几，只剩下那光亮的脑门，在阳光下闪烁着无奈的光芒。
无奈之下，老高咬了咬牙，向上级递交了一份言辞恳切的报告。在报告中，他详细地阐述了警犬驯养场目前所面临的严峻困境，字里行间都充满了焦急与无奈。他深知，要想让这一切恢复如初，唯有一个人能够做到，那就是王天昊。于是，他怀着一丝忐忑与期待，向上级请求将王天昊重新请回驯养场，只有这样，那些陷入低迷的警犬们才能重新找回昔日的活力，那些艰巨的任务才有可能顺利完成。
或许是上级也意识到了事态的严重性，经过一番慎重的考虑后，最终同意了老高的请求，恢复了王天昊的职务。得到这个消息后，老高欣喜若狂，他迫不及待地踏上了前往大凉山的路途。一路上，他的心中既充满了希望，又有些许的不安。他不知道，那个曾经被自己亲手开除的王天昊，是否会愿意放下心中的芥蒂，重新回到那个让他伤心的地方。
此时的王天昊，在大凉山上已经和天天生活了七个月之久。在这七个月里，他们的生活简单而又充实。每天，王天昊都会像一只矫健的猎豹，穿梭在山林之间，巡山打猎，那敏锐的眼神和敏捷的身手，让他总能满载而归。而在闲暇之余，他又会像一个孝顺的孙子，跟着爷爷一起上山采药，那专注的神情和熟练的动作，仿佛他天生就属于这片山林。