云城实验高中的银杏叶刚刚染上金黄，陈玥筱的追爱之旅就以一场“灾难”开场。那天中午，她戴着夸张的墨镜，像特工般潜伏在食堂柱子后，准备实施精心策划的“偶遇计划”。餐盘里精心搭配的三菜一汤，是她花重金从陆羽寒粉丝团打听到的喜好，却在与赵茹烟的意外相撞中，成了引爆全场的“炸弹”。
“怎么又是你？”赵茹烟洁白的羽绒服沾满菜汤，眉头拧成死结。陈玥筱刚要反驳，却瞥见不远处陆羽寒似笑非笑的眼神，硬生生把委屈咽回肚子里。更让她抓狂的是，赵茹烟竟当众拉住她手腕：“衣服干洗费，下午放学前送到高二（3）班。”那一刻，食堂此起彼伏的哄笑声，成了她青春里最狼狈的注脚。
然而命运总爱开玩笑。当陈玥筱为弥补过错，咬牙报名摄影社团时，竟发现赵茹烟是社团主力。棚内的顶灯亮起，他半跪着调整机位，指尖不经意擦过她的脚踝：“姿势不对。”温热的呼吸扫过皮肤，陈玥筱的耳尖瞬间烧红。而陆羽寒送来的社团招新报名表，却在赵茹烟似笑非笑的注视下，被她慌乱揉成一团。
枫叶染红校园的那天，外拍活动成了情感暗涌的修罗场。陈玥筱的高跟鞋陷进泥地，赵茹烟几乎是瞬间扶住她的腰，薄荷混着雪松的气息扑面而来：“笨蛋。”他弯腰替她系鞋带的模样，让不远处陆羽寒举起的相机定格成了空镜。当晚社团群里，赵茹烟发来的照片让陈玥筱呼吸停滞——画面里她歪头浅笑，左下角配文：“下次换双平底鞋。”
真正的转折点发生在微电影试镜。陈玥筱捡到陆羽寒的入场证，却在归还时被赵茹烟泼了一身水。三人在礼堂走廊对峙，陆羽寒冷着脸转身离去，赵茹烟却突然扯下校服外套裹住她发抖的肩膀：“谁准你穿这么少？”潮湿的布料带着体温，陈玥筱在他怀里听见剧烈的心跳，分不清是自己的，还是他的。
当家长聚会上，陆羽寒母亲笑谈“两家孩子很般配”时，陈玥筱的目光却落在赵茹烟身上。他正低头剥虾，动作优雅却带着几分烦躁。虾仁被放进她碗里的瞬间，陆羽寒递来的果汁停在半空。这场豪门子女的聚会，成了情感天平倾斜的起点。
深夜的社团工作室，赵茹烟手把手教她调参数，指尖相触的瞬间，陈玥筱终于问出憋了许久的话：“那天在食堂，你是不是故意撞我？”暗房的红灯下，他的耳尖泛红：“谁让你眼里只有那个木头。”话音未落，显影液里的照片渐渐清晰——画面里，她专注调试相机的模样，被他偷偷记录了无数次。
银杏叶飘落的季节，陈玥筱终于明白，所谓“白月光”不过是年少时的执念。当赵茹烟在摄影展上，指着那张偷拍的照片说“我的女主角只能是你”时，礼堂外的银杏大道铺满金黄。原来命运早有安排，那些看似意外的相遇，都是蓄谋已久的心动。