第二天，周一上午，全旅召开了军人大会。大会一开始，政委便宣布了两名同志的处罚决定。寇大彪并没有仔细听清具体细节，只是隐约听到了“招待所”、“第二年兵”、“乱拉乱挂”、“开除军籍”等几个字眼。另一个被开除军籍的似乎是摩步七连的某个家伙。
政委接着宣布，几天后，集团军军长将亲自来旅里视察。
大会结束后，营长和教导员迅速安排大家打扫卫生、修剪草坪。此时的部队气氛与去年截然不同，临近退伍的日子里，大家非但没有放松，反而感到越来越压抑，越来越紧张。
被开除军籍的那个家伙让寇大彪感到脊背发凉。他明白，现在违纪被抓，上面绝不会手软。他不禁感慨现实的残酷，任何事情一旦过了界限，必然要付出代价。
为了准备文艺汇演，政治部特意派来了宣传队的人进行指导。原本寇大彪他们排练的节目全都作废，需要重新编排。乐队的演出形式也从唱歌改成了多人背着腰鼓扭秧歌。因为寇大彪不会扭秧歌，最终他不得不退出了节目的排练，结果他还是没能参加这次退伍文艺汇演。
在寇大彪心中，似乎没有一丝即将退伍的伤感。他更担心的是自己的入党问题，至今他都不敢相信这一切是真的。他必须亲眼见到那份表格被塞进档案袋里，才能彻底确信这一切都不是梦。
虽然在别人眼里，他可能显得小题大做，但这毕竟是通过非常手段在多方博弈中获得的机会。他深知，任何一个环节都不能掉以轻心。
几天后，全旅在大礼堂集合，准备观看退伍文艺汇演。大家身着整齐的常服，静静坐在礼堂内，等待集团军军长的到来。整个礼堂里鸦雀无声，仿佛一根针掉在地上都能听见。寇大彪坐在座位上，心中充满期待与紧张。他回忆起在部队的点滴，那些欢笑与泪水，那些挑战与成长，仿佛一幕幕在眼前闪现。
不久，大门缓缓推开，一位肩膀上佩戴麦穗的军官走了进来。全体官兵齐声起立，热烈欢迎军长的到来。军长走上台，发表了热情洋溢的讲话，表扬了旅里官兵们的辛勤付出，鼓励大家再接再厉。台下，官兵们听得津津有味，掌声如潮。
演出开始，节目依然精彩纷呈，但寇大彪却期待着他们连队的那个节目。
直到最后一个节目，轮到工化营登场。寇大彪看到周深背着吉他在台上深情演奏《南泥湾》，炊事班的邹班长和其他几位战友背着腰鼓，扭动着秧歌。此时，他的心中百感交集，这个节目果然符合政治正确。他想起自己在连队乐队排练的那首《再见》。他知道就算他唱得再完美，也不可能有机会登上这样的舞台。
他曾是红色海洋乐队的主唱，却因种种原因未能坚持下去，他注定只是这支部队的匆匆过客。虽然嘴上不说，但这些都是他心中挥之不去的遗憾。
接下来的几天，卸完军衔，拍完合照，终于到了正式临近退伍的前夜，寇大彪依然没有感到一丝的伤感，他觉得自己已经变得非常冷漠无情了，但对他来说，明天上午，想办法见到自己的档案袋，才是最重要的事。