在一个古老的小镇上，有一位名叫李生的年轻画师。他极具绘画天赋，笔下的山水花鸟栩栩如生，但他有个致命的缺点，就是做任何事都容易半途而废。
这一日，李生听闻镇外有一座废弃的古宅。传说那古宅在夜里时常传出怪异的声响，还有人看到模糊的黑影在宅子里游荡，因此被众人视为鬼宅，无人敢靠近。李生听闻此事后，心中却萌生出一个大胆的想法。他想，如果能将鬼宅那阴森恐怖的氛围用画笔记录下来，必定是一幅惊世骇俗的画作。
于是，李生背着画具，在一个午后来到了鬼宅前。那古宅大门紧闭，朱漆剥落，周围杂草丛生。他轻轻推开那扇沉重的大门，一阵腐朽的气息扑面而来。院子里的枯树枝桠横斜，像是一只只干枯的手在舞动。李生虽然心中有些害怕，但还是强自镇定下来，开始寻找合适的作画角度。
他在庭院的一角支起画架，开始描绘眼前的景象。起初，他画得很顺利，古宅的破旧轮廓，那阴森的回廊，还有天空中压抑的乌云，都在他的笔下逐渐呈现。随着天色渐暗，古宅里的气氛也越发诡异起来。李生听到了隐隐约约的哭声，像是从深深的地下传来，又像是在耳边低语。
他的手开始微微颤抖，但为了那幅未完成的画作，他咬着牙继续画着。然而，当他开始描绘那扇通向内宅的黑暗大门时，他的恐惧彻底战胜了他的决心。他总觉得那门后有什么东西正窥视着他，只要他再多画一笔，就会有恐怖的东西扑出来。
李生终于忍受不住，他匆匆收起画具，逃离了鬼宅。回到家中后，他夜不能寐，脑海里总是浮现出鬼宅中的景象。那未完成的画作就放在一旁，像是一个无声的嘲讽。