在一个古老而又有些偏僻的小镇上，有一座被岁月侵蚀得略显破败的大宅。这座大宅曾经是一位着名音乐家的住所，他叫苏瑾，以其高超的琴艺和独特、高雅的音乐风格闻名于世，但也正因为他的音乐太过高深，能真正理解欣赏的人寥寥无几，可谓曲高和寡。
年轻的记者林晓听闻了苏瑾的传说，怀着强烈的好奇心来到这个小镇，想要探寻这位音乐家背后的故事，为自己的专栏写一篇独家报道。当他站在大宅门前时，一种莫名的寒意从脚底蹿上心头。那扇厚重的大门紧闭着，门环上已经布满了铜绿，仿佛在诉说着往昔的岁月。
林晓鼓起勇气，敲了敲门。许久之后，门缓缓地打开了一条缝，一个眼神有些呆滞的老管家探出头来。林晓说明来意后，老管家面无表情地侧身让他进了屋。
大宅内部弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上挂着苏瑾的各种画像和一些古老的乐谱。林晓一边走一边仔细地观察着周围的一切，他发现房间里摆放着很多奇怪的乐器，有些他甚至从未见过。
老管家带着他来到了一间琴房，琴房的正中央摆放着一架巨大的钢琴。那钢琴散发着一种神秘的光泽，仿佛有着自己的灵魂。老管家说：“这就是先生以前弹奏的钢琴，他总是在这里弹奏那些超凡脱俗的曲子，可是小镇上的人大多听不懂，还说那是怪异的声音。”
林晓走近钢琴，轻轻抚摸着琴键，突然，他感觉自己的手指好像被一股力量牵引着，不由自主地按下了琴键。一段空灵的音乐瞬间在琴房里响起，这音乐如泣如诉，却又有着一种难以言喻的高雅。林晓心中暗暗惊叹，他意识到苏瑾的音乐确实与众不同。
就在这时，琴房的温度骤降，林晓呼出的气息都变成了白色的雾气。他惊恐地四处张望，却发现老管家不知何时已经消失不见了。钢琴的琴键开始自己跳动起来，弹奏出更加复杂而又充满灵异感的旋律。林晓想逃离，可是他的双腿像是被钉在了地上，动弹不得。
突然，一个透明的身影出现在他面前，那身影的模样正是苏瑾。苏瑾的脸上带着一丝忧伤，他看着林晓，缓缓地说：“你是来听我的音乐的吗？这么多年了，终于有人能再次奏响这架钢琴。”
林晓惊恐万分，但还是强作镇定地说：“苏先生，您的音乐确实非常高雅，可是为什么会有这么多奇怪的现象呢？”苏瑾轻轻叹了口气：“我的音乐在我生前就少有人懂，死后我的灵魂便被困在了这琴音之中。每一次弹奏，都是我对知音的渴望。那些奇怪的现象，不过是我灵魂的不甘罢了。”
林晓渐渐从最初的恐惧中缓过神来，他开始和苏瑾聊起音乐。苏瑾的眼神中透露出兴奋，他发现林晓虽然不能完全理解他的音乐，但却有着浓厚的兴趣。林晓说：“苏先生，您的音乐就像一座高耸入云的山峰，很多人难以攀登到那个高度去欣赏它。但我觉得只要用心去感受，还是能体会到其中的美妙之处的。”