顾越昭只觉得自己的手指无意识地攥紧了起来，就像很多年前在医院的那个晚上，浑身紧绷，不敢松懈。
终于，贺祁没有再看她了，视线仿佛穿透了虚空的尘埃，落在了壁炉中跳跃不定的火焰深处。
他开口，声音比刚才要低沉沙哑一些。
“我们都知道，欢快的背后藏着的全是数不清的深沉，很多现实我们不想去面对，也不敢去面对，我们出生在各个世家，生下来就板上钉钉的克在京城，逃都逃不掉。”
每一个字都似乎带着铁铸的重量，萦绕着除了邹隙以外的每一个人。
“也许我们几家之前盘根错节中，有恩怨有情意，但不管如何，我们的背景都不是多么干净的，闫明的遭遇我想你们或多或少都清楚，世家的手段，从不比黑暗光明。”
他停顿了一下，喉结艰难地滚动了一次，才再次发出声音。
“我承认，闫明的离开对我造成了无法抚平的打击，我可以大大方方的告诉你们，我总是缺席你的聚会，总是默默无闻的一个人待在部队，就是因为我害怕想起闫明。”
他微微侧了下头，目光极其短暂地、几乎无法捕捉地瞥了一眼顾越昭紧绷的侧脸，随即又飞快地移回炉火。
“昭昭，可这不代表你在我心里不重要，反而你比他更加重要。”
顾越昭的身体微微震动了一下，捏着杯子的手指蜷缩得更紧。
“当年的错误，全在我，而不在你们任何人身上。”贺祁的声音愈发干涩，“仇杀对我来说并不陌生，我在这几年里遇到的更多，也许是因为后来的我司空见惯了，慢慢理解了当年闫家的惨状，所以我更害怕，也无时无刻的做着同一个噩梦，那就是失去你。”
炉火跳动了一下，映得每个人脸上都明暗不定。
“我已经失去了一位挚友，难道我还可以纵容自己失去一位爱人吗？”贺祁的声音哽了一下，极其细微，却没能逃过屏息凝神的所有人的耳朵。
他下颌的线条绷得像拉满的弓弦，似乎在抵抗某种巨大的压迫。
几秒钟的停顿，如同巨石沉入深海。
“其实闫明你们不认识，而且他离开的太早了，你们或许无法对我感同身受，但有一个人是在你们身边的，那就是杜雨，她不也是背后资本织网的一枚棋子吗？”
话都说到这了，姜眠的回忆再次清晰了起来，连带着楚渺这个人：“杜雨…”
贺祁的声音终于停止了，沉入一片厚重的静默里。
他没有再说一个字。
客厅里只剩下炉火燃烧时木柴细微的噼啪声，像散落的心跳碎片。
所有人都愣住了。
顾越昭脸上那股积压已久的难过和怨愤，如同被投进沸水的冰块，在贺祁最后一个字落地的瞬间，开始剧烈地消融、瓦解。