空乘恭敬地躬身，舱门在他身后缓缓闭合，严丝合缝，不留余地。
“不要！”
姜眠发疯一样拍打着玻璃，指甲刮在光滑的表面上，发出刺耳的噪音。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地淌过冰冷的脸颊。
“别离开我，让我过去啊，矜怀，你给我回来！”
飞机开始在跑道上加速，引擎发出巨大的咆哮。
姜眠绝望地沿着看不见的玻璃墙奔跑，徒劳地追着那越来越快的庞然大物。
她甚至可以透视能看到舷窗里模糊的人影。
但那个属于温矜怀的位置，空空荡荡。
“为什么丢下我…”
她猛地停下脚步，脱力般滑坐在地上，眼泪大颗大颗砸在光洁的地砖上。
不是要一起回京城吗？
不是说过要办婚礼吗？
为什么要丢下我？
为什么心口这里，会疼得像被人生生剜掉一块？
“女士？女士？”
一个模糊而遥远的声音在头顶响起，带着职业化的关切。
姜眠茫然地抬起头，泪眼模糊中，看到穿着机场制服的工作人员弯着腰看她，表情有些担忧。
“您还好吗？需要帮助吗？”
工作人员又问了一遍。
姜眠张了张嘴，想说我丈夫走了，想说他丢下我了，可喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，一个字也吐不出来。
她只是用力摇头，眼泪流得更凶。
“您是不是和同伴走散了？”
工作人员机械的声音格外耐心，试图伸手扶她起来。
“广播找人或者…”
“没有同伴。”
姜眠终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕。
“他走了，他不要我了。”
她把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动，压抑的呜咽在空旷死寂的空间里显得格外凄凉。
“女士，您冷静一点。”
工作人员越发机械了。
“您看，您的行李。”
行李？
姜眠泪眼婆娑地顺着工作人员的示意看过去。
就在她脚边，孤零零地放着她那个熟悉的米白色登机箱。
箱子上，静静地躺着温矜怀给她的眼罩。
像是被什么东西猛地刺了一下，姜眠瞬间停止了哭泣。
她盯着那个眼罩，是他留下的？是告别？
她把它紧紧按在心口的位置，那里传来的剧痛让她几乎无法呼吸。
“为什么？”
她喃喃自语，声音破碎不堪。
“说好的协议呢？”
为什么连告别都没有？
为什么走得这么干脆？
协议婚姻，不算数了吗？
她蜷缩在冰冷的地上，像一只被遗弃的、找不到归途的幼兽，只有那个被攥得变形的黑色眼罩，是这片绝望死寂里唯一的、冰冷的触感。