我该相信什么？我该相信自己的记忆，还是相信这些人说的话？我看着他们的表情，没有一丝作伪的迹象，那种真诚的困惑和疑问，让我不得不怀疑自己。
那天晚上，我彻底崩溃了。我坐在床边，双手捂住脸，脑海里不断回放着那天晚上碟仙游戏的情景，小李的笑容，他的声音，他在我旁边的存在感一切都如此真实。可为什么只有我记得？为什么所有人都不记得他？
这太可怕了，太可怕了。如果说小李是鬼，那为什么只有我记得他？如果说小李是活人，那他为什么会突然从所有人的记忆中消失？我开始怀疑碟仙游戏是不是打开了什么不该打开的门，也许小李是从那个门里出来的，而现在他又被带回去了。可如果是这样，那我呢？我是不是也会有一天，从这个世界上消失，从所有人的记忆中被抹去？
那天晚上，我无法入睡，我只能睁着眼睛，盯着天花板，直到天色渐渐发亮。我知道，从那天起，我的生活再也回不到从前了。因为我看见了，或者说我经历了那些普通人无法理解的事情。我开始相信，这个世界上真的有我们无法解释的存在，而我，只是恰巧看到了这一角而已。
但我害怕，我真的害怕。我害怕有一天，我也会像小李一样，从这个世界上彻底消失，不留下一点痕迹。而最可怕的不是死亡，而是被所有人遗忘，仿佛从来没有存在过一样。这种恐惧深深地扎根在我的心里，让我无法逃离。
我不敢再去找大志他们，不敢再提起小李的事情。我害怕再说下去，我会被当成疯子，我会被孤立，我会失去现在仅存的一点正常的生活。于是，我只能把这些写在日记里，只有这里，才能容纳我的恐惧和疑问，只有这里，才能让我找到一点安全感。
小李到底去了哪里？他是人，还是鬼？我不知道，我真的不知道。但我知道，我不能让自己忘记他，不能让自己像其他人一样，忘记他的存在。因为一旦我也忘记了，那么这个世界上，就再也没有人记得他了。而那，才是真正的死亡吧。
白鸥的第四篇日记
我不知道该如何描述接下来发生的事，仿佛我的生活从那一刻起完全脱离了理性。小李……他回来了。
如果能称之为“小李”的话。
这天，我像往常一样走进教室，灵异社团例行的讨论活动快要开始了。我到得比其他人早，教室里空荡荡的，只有一盏灯忽明忽暗。我心里还想着小李的事情——或者说，小李的“消失”。那几天，我一直试图说服自己，他可能只是一个我臆想出来的存在，或者一场残酷的玩笑。但随即，我又想到他参加的每一次活动，他的声音、他的笑容，他和大志斗嘴的模样……这些都那么真实，不可能是我的幻觉。