老李叼着烟卷，有一下没一下地敲着扳手：
“我家那口子昨儿去街道领野菜团子，排了三小时队，就领回两把烂菜帮子。”
角落里，年轻学徒工小张正偷偷往搪瓷缸里兑凉水——
这样中午食堂打玉米糊时能多盛半勺。
他瞥见王建军走近，吓得手一抖，水洒在脏兮兮的工装裤上：
“王、王处长！我没……”
王建军没吭声，从兜里摸出半包大前门扔过去。
小张手忙脚乱接住，烟盒里却掉出张肉票——足够割三两五花肉。
“王处长！”
六车间的刘大个突然拦住去路，安全帽歪戴着：
“您给评评理！
咱车间温度计坏了三天了，技术科非说‘要节约闹革命’不给换！”
他扯开衣领，露出烫红的锁骨：“昨儿老王头差点栽进钢水里……”
厂区喇叭突然炸响：
“全体职工注意！马上到礼堂参加‘批判资产阶级懒汉思想’大会！”
人群像被赶的羊群般往礼堂挪。
突然——
王建军看见一个面黄肌瘦的人佝偻着腰，把半块窝头塞进工具箱——
他慢慢走近那个佝偻的身影。
工具箱“咔嗒”一声合上，却掩不住里面那半块掺了麸皮的窝头——
黑黄干硬，像是放了几天。
“老孙？”
王建军低声唤道。
那人猛地一颤，转过身时，凹陷的脸颊上还沾着煤灰。
老孙曾是厂里的八级钳工，现在却穿着打满补丁的劳动布工装，袖口磨得发亮。
他下意识用身子挡住工具箱：“王、王处长……我这就去上工……”
王建军瞥见他磨破的解放鞋里露出的冻疮，又红又肿。
老孙顺着他的目光缩了缩脚，声音沙哑：
“家里老娘瘫了半年……粮本上的细粮都换了棒子面给她熬糊糊……”
听着这些，再看看老孙现在这样，王建军心里很不是滋味儿。
不远处，革委会的年轻干事正拿着小本本挨个记名。
老孙突然抓住王建军的手腕，指节硌得人生疼：
“千万别报我旷工！上个月工资扣完，家里连煤渣都买不起了……”
一阵刺骨的穿堂风掠过车间，墙上“工业学大庆”的标语哗啦作响。
王建军摸出兜里刚发的肉票，却听见广播刺耳地响起：
“第六车间孙普，立刻到革委会办公室报到！”
老孙佝偻的背影消失在钢架之间，工具箱里那半块窝头，在寒风中渐渐变得冰凉。
按理说像老孙这样的人在轧钢厂里应该是香饽饽才对。
可现实比魔幻更魔幻！