"沈小姐，你父亲留下的债务，足够买下十条人命。"
顾承渊的钢笔在协议书上轻轻一点，金属表盘折射出冷光。落地窗外陆家嘴的霓虹映在他侧脸，将那道下颌线切割得愈发凌厉。我盯着那份婚前协议，纸张边缘被空调吹得微微颤动。
"三千万。"喉间泛起铁锈味，"只要做你两年的妻子？"
他忽然笑了。这个笑容让我想起拍卖会上见过的那幅《睡莲》，莫奈笔触里暗涌的危险。骨节分明的手指抚过鎏金钢笔，在乙方签名处停住："纠正两点。第一，是法律意义上的伴侣；第二——"尾音拖长，"是顾太太。"
手机在包里疯狂震动。不用看也知道，是医院第三次催缴母亲的手术费。走廊传来脚步声，我听见特助在门外低声提醒："顾总，林小姐的航班还有四小时降落。"
钢笔与玻璃桌面碰撞的轻响。顾承渊起身时带起雪松香，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰。他俯身撑住桌沿，阴影笼罩下来时，我闻到他领口残留的威士忌气息。
"沈家大小姐二十二岁生日宴，穿的是Vera Wang高定，戴的蓝钻抵得上一栋别墅。"温热气息拂过耳垂，"现在，你连抢救室的门都进不去。"
血液在太阳穴突突跳动。我攥紧裙摆，真丝布料在掌心皱成一团。三天前，父亲从集团顶楼跃下的画面在视网膜反复闪现，连带那些谩骂与追债的猩红字迹。
"需要我教你签字吗？"他的拇指按在我虎口，力道温柔得近乎残忍，"从这里开始，"钢笔尖划过纸张，"到民政局只要十五分钟。你母亲的ECMO机器，还能再撑二十分钟。"
玻璃幕墙外，东方明珠塔正在暴雨中亮起警示红光。我抓起钢笔，笔尖刺破纸面的瞬间，听见自己沙哑的声音："再加五百万。"
---
### 第二章 金丝雀法则
消毒水的气味刺入鼻腔时，我正跪在ICU病房的防辐射玻璃上。指尖触碰到的冰凉，和二十小时前顾承渊递来的婚戒温度如出一辙。
"患者出现室颤！"
白大褂们突然跑动起来，监护仪刺耳的警报声穿透墙壁。我摸向颈间的蓝钻项链，八心八箭的切面硌得掌心发疼。这是协议第七条款——顾太太必须时刻佩戴的体面。
"放松呼吸。"低沉的嗓音在身后响起，顾承渊的羊绒大衣裹住我颤抖的肩膀，"你母亲会住进瑞金医院VIP病房，主刀医生是心脏移植领域的泰斗。"
他指尖掠过我锁骨处的淤青，那是三天前被追债人按在水泥地上留下的勋章。我躲开他的触碰，看着护士推着移动病床消失在走廊尽头。
"交易成立。"他收回的手插进西装裤袋，"现在该履行你的义务了。"