**第二章 时光琥珀**
蝉鸣撕开盛夏的帷幕，林穗抱着画板撞进生物实验楼时，正听见玻璃器皿碎裂的脆响。走廊尽头的光斑里，穿白大褂的少年弯腰去捡满地翡翠残片，冷白腕骨上蜿蜒着血痕。
"同学你手在流血！"她冲过去扯开素描本扉页，泛黄宣纸裹住对方伤口。风穿过百叶窗掀起少年额前碎发，露出眉尾淡褐色小痣——像是名家在工笔画上点的最后一笔墨。
程砚深抬眼时，林穗正用炭笔挑开他掌心的玻璃碴。少女发间银杏叶发夹扫过他手腕，痒得惊人。"美术系都随身带止血绷带？"他晃了晃缠着云纹宣纸的手，血迹在《千里江山图》复制品上晕开青绿山水。
"这是澄心堂纸，北宋御用画纸。"林穗低头在帆布包里翻找碘伏棉签，"比你那些培养皿金贵多了。"她没注意到少年突然僵直的脊背，更没看见他盯着宣纸上"崇宁二年"的水印时骤缩的瞳孔。
梧桐树影在速写本上摇晃，林穗第十八次修改人物素描时，画中人突然开口："你把我实验记录本画皱了。"程砚深夹着《中生代昆虫翅脉演化》论文集在她身边坐下，试管架在帆布包里叮当作响。
"这是艺术加工！"她慌忙合上本子，却被他按住手腕。少年指尖带着福尔马林的味道，翻到三天前那页：解剖室灯光下的侧影，显微镜反光在睫毛上凝成星子，空白处写着小小的"睫毛精"。
蝉鸣突然变得震耳欲聋。程砚深抽走她指间的2B铅笔，在"睫毛精"旁边画了只抱着松果的松鼠："美术系都这么给救命恩人起外号？"林穗夺回本子时，发现他偷偷在松鼠尾巴上写了"Sui"。
萤火虫在标本瓶里明明灭灭，林穗趴在实验台上看程砚深调试光谱仪。"古生物系为什么要养萤火虫？它们在求偶时会用发光器传递摩斯密码。"少年将试剂滴进培养皿，幽蓝荧光突然照亮整个空间。
林穗的惊呼卡在喉咙里——程砚深握着她的手按在光谱仪按钮上，冷金属触感顺着脊椎爬上来。"这是雄虫发光频率，像不像在说..."他呼吸扫过她耳尖，"今晚月色真美？"
月光跌碎在未完成的素描里，少年将银杏香囊塞进她画箱夹层。林穗在凌晨三点的画室拆开香囊，素笺上铁画银钩写着："澄心堂纸的纤维间隙是0.03毫米，正好能嵌进我缺失的那根肋骨。"