宴会厅穹顶的水晶灯突然熄灭，应急灯在地面投出血色光晕。林小满趁乱抽回手的瞬间，听到布料撕裂的声响——顾承泽的西装袖口被她指甲勾出半寸丝线，露出内侧绣着的金色数字"17"。
"半小时内清场。"顾承泽对着蓝牙耳机说完，转头时眼底浮起奇异的光，"听说林策划去年在迪士尼乐园办过全息婚礼？"
林小满的后腰抵住冰凉的控台边缘，看着他调出宴会厅的AR控制系统。骨节分明的手指在虚拟键盘上快速移动，被撕破的袖口随着动作若隐若现，那个神秘数字像道未愈合的伤疤。
当穹顶降下星云投影时，林小满突然明白了他的意图。她夺过控制平板，指尖划过宾客名单："把程小姐的婚纱照替换成《星空》油画，通知弦乐队改奏德彪西的《月光》。"
"聪明。"顾承泽的声音带着电流般的震颤，"但你还漏了最重要的事。"
他按下总控键的刹那，所有出口的电子屏同时亮起。林小满看着自己设计的婚礼LOGO被替换成血淋淋的公告——"因系统故障，本场婚礼无限期延迟。"
程雨桐的哭声从化妆间传来时，林小满正蹲在设备间拆卸全息投影仪。带着雪松气息的阴影笼罩下来，顾承泽递来的湿巾还带着体温："擦擦吧，你脸上沾了新娘的碎钻。"
"为什么不直接揭穿真相？"林小满仰头看他逆光的轮廓，"你早就知道王绍辉出轨。"
"当众处刑只会制造两个受害者。"顾承泽用鞋尖拨开散落的电线，"我要的是所有参与欺骗的人，都得到最精准的惩罚。"他弯腰时，领带夹上的蓝宝石擦过她耳垂，"比如那位收了双倍策划费的林小姐。"
林小满猛地起身，后脑勺撞上他下巴。血腥味在唇齿间漫开时，她尝到他用的漱口水是海盐薄荷味。
---
### 第三章：剧场秘语
暴雨冲刷着废弃剧场的彩玻穹顶，林小满踮脚去够悬在横梁上的水晶灯。潮湿的木地板突然发出断裂声，她跌进带着淡淡药香的怀抱。
"这就是你说的秘密基地？"顾承泽单手搂着她，另一只手举起强光手电。蛛网密布的观众席上，二十年前的演出海报正在剥落，海报右下角印着模糊的编号"17"。
林小满感觉到他手臂瞬间绷紧："上周我收到匿名委托，客户指定要在这里办婚礼。"她掏出手机，照片里泛黄的预约单上写着相同数字，"这已经是今年第七个带编号的场地。"