拍卖行的水晶吊灯在林晚头顶折射出细碎的光，她握紧手中工具箱，指甲深深掐进掌心。这是她入职顾氏集团文物修复部的第七天，也是父亲忌日的第七个年头。
"林修复师？"助理小跑着过来，"明青花缠枝莲纹瓶的修复工作提前了，顾总说..."
"知道了。"她打断对方，径直走向三号展厅。推门瞬间，消毒水混着檀香的味道扑面而来，展台上碎成十七片的青花瓷瓶在无影灯下泛着幽蓝光泽。
玻璃门外传来脚步声，林晚不用回头就知道是谁。那人身上的雪松香总让她想起七年前太平间消毒水的味道，冰冷刺骨。
"修复方案？"顾明渊的声音像他腕间的百达翡丽，精准而冷冽。
林晚戴上乳胶手套，碎瓷片在她指尖轻转："先用3D扫描确认缺损部位，环氧树脂调色后..."话音未落，展厅大门突然被撞开。
"顾总！苏富比的人提前到了！"行政总监举着平板的手在发抖，"他们要求现场验证那幅《溪山行旅图》真伪。"
顾明渊扫过林晚胸牌的目光骤然收紧。她今天穿了件立领衬衫，可那抹若隐若现的红绳还是刺进他眼底——七年前车祸现场，女孩脖颈间晃动的双鱼玉佩与眼前红绳弧度完美重合。
"你去。"他突然开口。
林晚指尖的瓷片差点滑落："我是器物修复师，书画鉴定..."
"2018年佳士得秋拍，匿名修复师用纳米材料修补元代《富春山居图》接笔，让碳十四检测误差缩短到三年。"顾明渊逼近一步，她颈间红绳随呼吸起伏，"需要我背出你在《文物修复学报》发的论文吗？林晚晚？"
冷汗顺着脊椎滑进腰间，父亲倒在血泊里的画面与男人低沉的尾音重叠。那天暴雨如注，救护车蓝光里，穿校服的少女握着染血的玉佩，听见警察说刹车痕显示是顾家的车。
"顾总认错人了。"她转身打开紫外线灯，碎瓷投影在墙上像幅星图，"我叫林晚。"
鉴定室的门在身后合拢时，林晚才发觉后背全湿了。展案上的古画展开半幅，虫蛀的绢本上墨色山水氤氲着潮气。她凑近观察卷轴接口，忽然僵住——装裱用的居然是父亲独创的"鱼鳞托"手法。
"林小姐看出什么了？"苏富比的白人专家抱臂挑眉。
指尖抚过细密如鱼鳞的拓纸接缝，林晚突然抽出发簪。乌发倾泻的瞬间，簪尖已挑开最外层命纸。在众人惊呼中，她将簪头浸入矿泉水，点在剥落处："这是1987年苏州姜家作坊的澄心堂纸，遇水会显..."