"患者血氧持续下降！准备气管插管！"
林栀的橡胶手套沾满血渍，手术灯在头顶投下刺眼的白光。监护仪发出刺耳的警报声，她看着心电图上的波形越来越平缓，突然觉得眼前这张苍白的脸有些眼熟。
"肾上腺素1mg静脉推注！"她听见自己冷静到可怕的声音，手指却不受控制地颤抖。患者眉骨处有道月牙形的旧疤，这让她想起七年前那个暴雨夜，沈逾白骑着机车撞上路灯时，鲜血也是这样顺着那道疤往下淌。
护士突然惊呼："林医生，患者右手有戒指！"林栀手一抖，镊子差点掉进胸腔。那是枚铂金素圈，内圈刻着"LY&ZY0817"——正是他们当年定制的订婚戒指。
"准备除颤仪！200焦耳！"消毒电极片时，她终于看清了患者腕间的百达翡丽星空表。表盘边缘有道细微划痕，和记忆中沈逾白在订婚宴上戴的那块一模一样。
"充电完成！"
"所有人离开！"随着电流冲击，那具身体剧烈抽搐。林栀死死盯着心电监护，直到规律的窦性心律重新出现。她这才发现后背的手术衣已经湿透，额头的汗珠滴在无菌单上，晕开深色的痕迹。
三天后的医患沟通室，消毒水味混合着龙涎香。沈逾白靠坐在皮质沙发上，手工定制的西装包裹着精瘦腰身。他慢条斯理地翻着病历，腕表在阳光下折射出冷光。
"林医生。"低沉的嗓音像大提琴擦过松香，"这就是贵院对待VIP患者的态度？"他屈起食指敲了敲CT报告，"误诊肺炎导致呼吸衰竭，你觉得法院会判多少赔偿金？"
林栀看着那张棱角分明的脸。七年时光将他眉眼间的少年气打磨成锋利的棱角，下颚线绷紧时像把出鞘的刀。她攥紧白大褂口袋里的听诊器，"根据入院时的胸片和血象，我的判断没有失误。您突然恶化是因为..."
"因为我对头孢过敏？"沈逾白突然倾身向前，檀木香扑面而来。他抽走她胸前的工牌，指尖若有似无擦过锁骨，"林栀，主治医师。"薄唇吐出她的名字，像是含着一块冰，"你知道这份疏忽，足够让整个急诊科换血吗？"
窗外传来救护车的鸣笛声。林栀想起今早护士站议论的新八卦，说沈氏集团刚收购了私立明德医院。她突然笑了，"沈先生想要什么？"
沈逾白瞳孔骤缩。这个笑容和记忆里重叠了——十七岁的林栀站在天台边缘，校服裙摆被风吹得猎猎作响。她说："沈逾白，你敢不敢跟我赌一场？要是这次月考你考进年级前一百，我就把秘密基地的钥匙给你。"
后来他在那个废弃水塔里发现满墙照片。从高一开学典礼到篮球联赛，每个镜头都追着他跑。
"我要你。"沈逾白听见自己说，"当我的私人医生。"