就和他们一墙之隔，一个货运车厢，挤满了满脸沧桑的人。这里面的味道非常难闻，所有人都期盼着停车的时候——这样他们就可以出去透透气了。
车站的电子屏闪烁着血红的"延误"的字迹，张恺蜷缩在自动贩售机投下的阴影里。邻座老太抱着襁褓哼唱儿歌的调子，让他想起妻子临产时唱的那首儿歌。
那天产房外的走廊也是这样闷热，消毒水混着血腥气的味道，还有新生儿第一声啼哭掀起的惊涛骇浪。
张恺用力攥着手里的车票，心急如焚地看着着列车的方向。
终于，许久之后，他列车终于抵达了它的目的地。
车站广播传来一个洪亮的声音：“前往柳心市的L2551号列车，现在开始检票！”
人群突然沸腾，张恺被推搡着撞上金属护栏。检票员制服上的反光条刺得他睁不开眼，就像三天前那道灼伤视网膜的照耀整个临湘星的强光。
当他终于奋力挤进车厢时，发现座位上蜷着个浑身煤灰的小女孩。
他不知道这个女孩是怎样才混上车的，但她让他想起了自己的女儿。
“我爸爸在柳心市火力发电厂。”
女孩站了起来，怯生生地看着他，她攥紧褪色的兔子玩偶，列车启动时的惯性让她撞进张恺怀里。
“孩子，你……”
他叹息一声，在座位上坐了下来，也不顾她身上的煤灰，直接将这个小女孩抱进怀里。
“孩子，这里距离柳心市大约还有一个多时辰的车程。那里是敌人的控制区，他们允许通行，但是要对所有人进行检查。
孩子，到时候你就说是我的侄女，好吗？”
她静静地看着张恺，因为她有些营养不良的原因，她的眼睛显得很大。小女孩对他点点头，答应了下来：“好。”
他想起张园园总爱把脸埋在他衣服的口袋蹭来蹭去，说这样就能把爸爸的味道带到幼儿园午睡。
窗外风景开始倒退，车轮和铁轨摩擦声像是生锈的齿轮在碾碎放在铁轨上的小石子。
车厢突然剧烈晃动，持续高压运作许久的暖气管道终于是不堪重负，喷出滚烫蒸汽，烫伤了旁边站着的人。
在此起彼伏的尖叫声中，张恺安静地摸出钱夹，将自己的全家福找了出来。
全家福照片上的园园正在舔，妻子发梢沾着面粉——那是去年冬至包饺子时拍的。
相纸边角已经起毛，三道细微的折痕正好划过妻子微笑的唇角。她长相一般，可以说和漂亮不沾多少边。
但是她在自己眼里，就是世界上最漂亮的那个女孩。
列车轻微摇晃着，缓缓奔向自己的目的地。