（以下内容与正文无关）
雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。柯远坐在书房的单人沙发上，手中握着那张泛黄的照片。照片上的女人笑容明媚，长发被海风吹起，背景是湛蓝的天空和更蓝的海。他的拇指轻轻抚过女人的脸庞，仿佛这样就能触碰到那早已消逝的温度。
五年了。自从苏晴从那栋废弃大楼一跃而下，已经整整五年。法医说，她体内有大量镇静剂，坠楼前可能已经失去意识。警方判定为自杀，但柯远知道，他的妻子绝不会自杀。尤其不会在他们结婚纪念日那天。
电话铃声突兀地响起，打断了柯远的思绪。他看了一眼来电显示——陈默，他大学时的室友，现在在市公安局工作。他们已经有半年没联系了。
"老柯，有个案子想请你看看。"陈默的声音透着疲惫，"不是官方的，私人委托。"
柯远放下照片，揉了揉太阳穴。"你知道我已经不接案子了。"
"这个不一样。"陈默顿了顿，"委托人指名要你。而且...我觉得你会感兴趣。"
"为什么？"
"因为失踪者留下的最后一样东西，是你的书。《犯罪心理画像实务》，书上全是笔记和标记。"
柯远的指尖在沙发扶手上轻轻敲击。自从苏晴死后，他就辞去了大学教职，远离了犯罪心理学的世界。但好奇心像一只不安分的猫，在他心里抓挠。
"失踪者是谁？"
"林小满，25岁，自由撰稿人。三天前没去上班，同事报警。公寓门锁着，但她的包、手机、钥匙都在家里。最奇怪的是..."陈默的声音低了下来，"她的床铺得整整齐齐，像是特意整理过，但枕头上有一根不属于她的长发。"
柯远感到后颈一阵发凉。"金色？"
"你怎么知道？"陈默明显吃了一惊。
柯远没有回答。苏晴死时，现场也有一根金色长发。警方认为无关紧要，但他从未忘记这个细节。
"把地址发给我。"他最终说道。
林小满的公寓位于城东一栋老旧的居民楼里。柯远站在门前，注意到门锁完好无损，没有强行闯入的痕迹。陈默递给他一副手套。
"现场保持得很好，我们还没正式立案调查。"
柯远推开门，一股淡淡的茉莉花香扑面而来。公寓很小，但异常整洁——太整洁了。沙发上的靠垫排列得一丝不苟，茶几上的杂志按高矮顺序摆放，厨房里的调味料瓶标签全部朝外。
"她有强迫症？"柯远问道。
陈默摇头。"据同事说，林小满生活随性，家里通常很乱。"