字迹在这里中断了。
葬礼那天来了许多楚瑶不认识的人。有个满头银发的老人拉着她的手说："小林师傅做的旗袍，是我这辈子穿过最舒服的衣服。"楚瑶这才知道，母亲年轻时在城南开过一家叫"云想衣裳"的定制服装店。
回到空荡荡的公寓，楚瑶机械地整理着母亲遗物。在书架最底层，她摸到了一个铁盒，里面躺着把铜钥匙和一本发黄的相册。照片上的母亲站在缝纫机前，身后是挂满精美服装的店铺，门楣上"云想衣裳"四个字在阳光下闪闪发亮。
手机突然震动，周总的微信跳出来："公司决定裁员，你的部门只保留三分之一。明天九点开会。"
楚瑶望着窗外霓虹闪烁的CBD，手指悬在键盘上方。三秒后，她回复："不必了，我辞职。"
铜钥匙在她掌心留下深深的压痕。
两周后，楚瑶站在城南一条老街上，望着眼前斑驳的店铺招牌。二十年的时光把"云想衣裳"四个字磨得几乎难以辨认，橱窗里积着厚厚的灰尘。钥匙插入锁孔时发出艰涩的声响，门开刹那，阳光穿过浮尘，照亮了角落里一台老式缝纫机。
"谁让你进来的？"
冷冽的男声从身后传来。楚瑶转身，看见一个穿深灰衬衫的高个子男人站在门口，逆光中轮廓分明得像刀刻一般。
"我有钥匙。"她举起铜钥匙，"这家店是我母亲的。"
男人眯起眼睛："林阿姨的女儿？"他跨过门槛，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响，"我是程家阳，这栋楼的业主。你母亲......有二十年没交房租了。"
楚瑶这才注意到墙上贴着的缴费通知单，最新一张是上个月的。她突然笑出声来——母亲居然用这种方式，把她引回这个被时光遗忘的角落。
"我会补交所有欠款。"她掏出支票本，"另外，我打算重新开业。"
程家阳挑了挑眉："你知道这条街马上就要改造吗？区政府规划......"
"我不关心规划。"楚瑶打断他，手指抚过积灰的缝纫机，"我母亲在这里留下了一些东西，我要找回来。"
他们对视了漫长的十秒钟。最终程家阳接过支票，嘴角微微上扬："装修需要报备，别动承重墙。"
第二天清晨，楚瑶戴着口罩开始大扫除。当她掀开角落的防尘布时，整排古董面料滚落下来——真丝、香云纱、缂丝......有些现在已经绝版。母亲把它们像宝藏一样收藏了二十年。