（以下内容与正文无关）
沈府祠堂，终年弥漫着一股陈旧木料与冷寂香火混合的气味，沉甸甸地压在人胸口，连窗外透进的月光都显得格外清寒。
我本是去给明日要远行的老夫人送新绣的护身符，路过那扇总是紧闭的门时，却听见里面传来低低的呢喃。是谢沉的声音。脚步不由自主地定在原地，透过那细窄的门缝，我看见他挺直的背影，正跪在森然的祖宗牌位前，烛光跳跃，将他周身镀上一层模糊的光晕。
他的声音，是我从未听过的沉痛与……虔诚。
“……列祖列宗在上，不肖子孙谢沉，今日特来告罪。”
我的心跳莫名漏了一拍，手悄悄抚上右腕，那里缠着厚厚的细白棉布，底下是昨日他亲手用匕首划出的新伤，此刻正隐隐作痛。
他的声音继续传来，每一个字都像淬了冰的针，缓缓扎进我的耳膜。
“娶苏氏，实非孙儿所愿，至今十年，愧对家门，更负……更负婉儿深情。”
婉儿？林婉。那个住在西苑别院，需要每日用我的血做药引吊命的女子，他真正放在心上的人。
喉咙里蓦地涌上一股腥甜，我强行咽下，指尖掐进掌心。
祠堂内，他的忏悔还在继续，清晰得残忍：“唯幸……唯幸苏氏血脉特殊，其血能续婉儿性命。孙儿此举虽悖人伦，然情之所钟，无法坐视婉儿香消玉殒。求祖宗宽宥孙儿私心，允孙儿以此法，救您真正认可的儿媳……”
“真正认可的儿媳……”
呵。
我靠在冰冷的廊柱上，浑身的血似乎一瞬间涌到了头顶，又在下一刻褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。腕间的伤疤骤然灼痛起来，像是被他的话狠狠烫了一下。
十年。
整整十年，三千六百多个日夜。
我竟从未看透，同床共枕的夫君，每日温存关切背后，藏的是这样一把精准割向我的血管的刀。
每日一碗血。雷打不动。
他总会亲自端来一碗浓稠的补药，看着我喝下，语气温柔得能滴出水：“夫人体弱，需得好生滋补。”那时，他眼底的关切那么真，真到我从未怀疑过那碗药背后，是为了更快催生出明日可取的新血。
他会在取血时，用温热的掌心覆住我的眼，在我耳边低语：“别看，稍忍一忍，很快就好。”匕首划破皮肤的痛楚，似乎真的在他罕见的温柔里减轻了几分。我曾以为，那是夫妻间羞怯的亲昵。
原来，他只是不想让我看见他眼中可能泄露的冷漠，或者，是怕那血腥场面吓坏了我，影响日后取血的质量。
十年悉心照料，十年举案齐眉，十年外人称羡的夫妻情深……原来全是假的。只是一场漫长而精准的饲养。养着我这个唯一的、特殊的药引子。