祠堂地窖的木门被一条粗壮的铁链紧紧锁着，可锁眼却插着一把熟悉的黄铜钥匙。林正常的手颤抖着伸进口袋，掏出那要，这是父亲临终前塞进她手心的遗物，边缘还沾着早已干涸的黑褐色血迹，如今看来，更像是某种不祥的封印。她深吸一口气，推开门的瞬间，一股浓烈的腐肉气息扑面而来，呛得她弯腰干呕。墙上的煤油灯像是被某种邪恶力量点燃，突然自燃起来，绿莹莹的火光摇曳跳跃，映照着地窖内的景象。三具水晶棺椁赫然显现，散发着冰冷的幽光。
第一具棺内，躺着一位身着凤冠霞帔的少女，那本该是喜庆的嫁衣，下摆却延伸出树根状的触须，触须在棺内缓缓蠕动，似在探索着什么；第二具棺里是一位腹部隆起的孕妇，肚皮透明如蝉翼，透过那层薄膜，可见蜷缩在腹中的胎儿竟长着树叶状的耳朵，仿佛是人与植物的诡异结合；第三具空棺的绸缎内衬上，用血写着“林正常”三个字，那鲜艳的红色，刺痛着她的双眼，仿若死亡的宣告。
地窖深处传来铁链挣动的声响，在这寂静的空间里，如同催命的鼓点。林正常颤抖着举起手机照明，摄像头扫过墙壁时，自动触发了闪光灯。白光炸裂的刹那，她看到密密麻麻的玻璃罐陈列在铁架上，每个罐子里都漂浮着畸形胎儿：背生树瘤的连体婴、瞳孔呈年轮状的男童、浑身长满气生根的女婴……这些本该是生命的奇迹，此刻却沦为恐怖的展品，无声地诉说着雾隐村隐藏千年的罪恶。
手机突然震动，打破了这片刻的死寂。三天前收到的匿名短信在屏幕亮起：“月圆之夜，山灵娶亲。这次轮到你了。”林正常的脸色瞬间惨白，手一抖，手机差点滑落。她望着地窖外那透过浓雾洒下的惨白月光，心中满是绝望与恐惧，却又涌起一股莫名的愤怒，她决心要揭开这雾隐村背后隐藏的秘密，哪怕付出生命的代价。
林正常定了定神，开始在地窖中仔细搜寻线索。她发现墙壁上刻满了古老的文字与图案，有的像是记录着祭祀的场景，有的描绘着人与古树的融合过程。在一幅被青苔半掩的壁画前，她停下脚步，轻轻擦去青苔，壁画渐渐情况，画中展现的是千年古树的年轮，仔细一看，年轮的疏密变化竟暗合着村史，每逢甲子轮回，村子里就会出现集体癔症，村民们如同被恶魔操控，会自发地为山灵挑选新娘，将无辜少女献祭给那棵诡异的古树。