林正常吓得连退数步，双腿发软，差点瘫倒在地。就在这时，一道手电筒的强光如利剑般刺破黑暗，巡夜的保安听到动静赶了过来。光芒瞬间照亮了整个储物室，林正常下意识地抬手遮挡强光，待适应后再看过去，那诡异的身影竟消失得无影无踪，只留下那件校服，孤零零地躺在地上，像是在嘲笑他的胆小。
保安捡起校服，满脸狐疑地看着惊魂未定的林正常：“同学，这么晚了你在这儿干什么？”林正常哆哆嗦嗦地将事情的经过一五一十地说了出来，保安的脸色越发凝重，只是简短地说了句：“别多想，快回宿舍。”便带着他离开了。
回到宿舍，林正常躺在床上，眼睛死死地盯着天花板，脑海中不断浮现出那张苍白的脸和阴森的呢喃。窗外的风声呼啸而过，仿佛也在诉说着不为人知的秘密。这一夜，他辗转反侧，难以入眠，恐惧与疑惑交织在一起，将他紧紧缠绕。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在林正常疲惫的脸，他却毫无困意，心中已然下定决心，要自己解开校服失踪之谜。趁着课间休息，他偷偷溜进了学校档案室。档案室内弥漫着陈旧纸张与灰尘混合的气味，一排排高大的书架上摆满了泛黄的文件资料，仿佛一个个沉默的历史守护者。
林正常深按一口气，在浩如烟海的资料中仔细翻找起来。时间一分一秒地过去，就在他几乎要放弃的时候，一份被压在最底层、泛黄的报纸剪报映入眼帘。他小心翼翼地将剪报抽出来，轻轻掸去上面的灰尘，模糊的照片和简短的文字记载让他的心跳陡然加快。
多年前，有个叫苏然的学生，成绩优异却性格内向。因家境贫寒，总是穿着洗得发白的校服，这成了班上几个调皮学生的霸凌对象。他们时常在校服上涂鸦、泼脏水，甚至故意扯破，苏然默默忍受着这一切。直到那个雨夜，他穿着满是伤痕的校服，在众人的嘲笑声中走出校园，从此消失得无影无踪，警方多方搜寻无果，最终只能认定为失踪。