杨峰跪在供桌前，案上香烛燃得正旺，缕缕青烟如游丝般袅袅升起，在空气中缠缠绕绕。今天是父亲的忌日，他望着那块冰冷的灵牌，声音轻得像怕惊扰了谁：“爹，您在天上和娘、大哥团聚，定要好好享福。”他抬手将一沓纸钱送入火盆，橘红的火苗舔舐着纸片，化作点点灰烬飘向空中，被穿堂风卷着往天际去。“儿子给你们送钱来了，肯定能收到的。”
眼眶蓦地一热，杨峰别过脸去。自他魂穿而来，杨老爹待他始终是如春风般的慈父心肠，就连表面严厉的大哥杨雄，背地里也总把他这个弟弟护得妥帖。那些细碎的好，此刻像潮水般漫上来，呛得他喉头发紧，泪珠终究还是滚落在衣襟上。
他不知道的是，千里之外的四川老家，杨福正拄着根磨得发亮的破拐杖，一步一晃地挪到杨家墓园。身后的娥姐提着小竹篮，将几样简单的供品一一摆在石案上——多亏了当年受过杨老爹恩惠的乡亲，这墓园常年被打理得干干净净，连杂草都寻不到半根。
杨福蹲下身，枯瘦的手指颤巍巍划亮火柴，点燃了脚边的纸钱。火光映着他布满皱纹的脸，一声苦笑从喉咙里挤出来，混着风声碎在墓碑前：“老爷、太太、大少爷，还有列祖列宗们，出来收钱吧。”
纸灰簌簌往上飘，他的声音也跟着发颤：“老爷，我对不起您啊……没能守住杨家的基业。如今老宅被政府收了，改成了乡政府；家里那间小铺子，也入了公私合营。”说到这儿，他猛地顿住，浑浊的老泪像断了线的珠子往下掉，砸在冰冷的石板上，“您的二少爷去了台湾，这么多年，连个音信都没有……”
风穿林而过，带起满地纸钱碎屑，仿佛是在九天之上，轻轻叹了口气。
娥姐连忙走过去，轻轻拍了拍杨福的后背，柔声劝道：“福伯，别哭了，事到如今，再埋怨也没用。您这份心，老爷在天有灵，肯定都知道的。咱们回去吧。”
杨福望着纸钱燃尽后剩下的那堆余烬，直到最后一丝火星熄灭，才在娥姐的搀扶下慢慢站起身。岁月早已压弯了他的腰，如今更是垂垂老矣，万幸身边还有二儿子贴身照料。大儿子前几年一病不起，早就没了；大儿媳熬不住，也改了嫁。
说起来，杨福这“富农”的名头，还是沾了杨家的光。当年杨峰临走时留给他的百亩土地，亏得他早有打算，给了娥姐二十亩，不然凭着那百亩地，怕是要被划为地主，日子只会更难熬。即便如此，最后也只给他剩下了十亩，其余的都被分了出去。
杨家本是大地主出身，老宅自然也保不住，早就被政府收走，改成了乡政府的办公地。好在杨福当年有先见之明，在外面给二儿子杨铁置了处小院——杨铁打小就在杨家帮工，如今已生养了三个孩子，若不是那处院子，一家人连个安身之所都没有。
杨福望着娥姐，眉头拧成个疙瘩，重重叹了口气：“娥姐啊，当初你要是跟碧珠一块走了，何至于此？终究还是被杨家拖累了。”