隋末唐初，群雄并起，以"梁"为号者除沈法兴外，尚有据江陵的萧铣与盘踞朔方的梁师都。萧铣以南梁皇室后裔自居，梁师都则凭据战国梁地旧称，而沈法兴的称王底气既源于祖上沈约曾为梁武帝重臣，更因毗陵控扼大运河咽喉的特殊地位。然其治国之术与先贤背道而驰，
是夜，毗陵宫旧址燃起三百火把，沈法兴身着仿制梁武帝的十二章纹衮服，在《梁书·武帝纪》的朗朗诵读声中，将象征江南正统的青铜夔纹鼎置于丹墀之上。
"今复梁祚，当承天景命！"随着太祝官高呼，新铸的"延康通宝"如雨洒落，青铜钱文上的篆书"梁"字在火光中明灭。
三省六部官署连夜开衙，尚书省廊下悬着沈约《宋书》的誊抄卷轴，门下省案头摆着《梁律》残篇，连侍中的玉笏都刻意仿制南朝形制。
但在这刻意营造的梁风雅韵之下，刺史府地牢每日寅时便会传出铁链拖曳之声，南京图书馆藏明刻本《毗陵志·遗事篇》载有沈法兴"刑人于延陵季子庙前"的民间传说，《资治通鉴》载其"法兴性残刻，专尚威刑，将士小有过，即斩之，其下离心。"，《旧唐书·沈法兴传》亦载："专以威刑御下，将士小有过错，便即诛戮。"甚至亲兵统领因战马瘦弱而被当众腰斩，血染的刑场与宫阙间的丝竹形成了诡异对照。
寒秋料峭的毗陵城外，漕渠畔忽然响起战马惊嘶，督粮校尉张德言跪在泥泞中，望着昨夜倾覆的粮船，三十石粳米正随太湖水浪沉浮，漕工尸首与破碎的麻袋纠缠如惨白浮萍。这位曾随沈法兴七战丹阳的老将，此刻甲胄上的螭纹沾满泥浆，耳边回荡着梁王昨日在延康殿的咆哮："明日辰时若不见军粮，便借汝头颅祭旗！"
《太平御览》卷三百五十二引《隋季革命记》详载："德言督粮溧阳，舟覆太湖，法兴令刳其腹，实以糠秕，悬首毗陵水门。"
当行刑的狼筅卫拖着铁钩逼近时，张德言突然挣断绳索，从怀中掏出半枚残破的虎符，正是三年前夜袭晋陵时，沈法兴亲手劈开与他各执一半的信物。刽子手的环首刀却在此时凌空劈下，虎符与握符的三根手指齐齐坠入运河，血水在晨雾中晕开诡异的胭脂色。
毗陵水门的绞架上，张德言被剖开的腹腔塞满霉变的陈年谷壳，这是沈法兴对这位老臣"失粮"最刻毒的嘲讽。运河上往来的漕船里，船夫们看见乌鸦啄食将军内脏，听见铁链在朔风中奏出丧音。三日后，当尸首被偷偷收敛时，有人在将军紧攥的残掌中发现半片竹简，上书"愿化钱塘潮，洗净吴越血"，字迹深深嵌入竹肉，这最后的绝笔，后来成为吴中血色传说，成为隋末江南士人反抗暴政的精神图腾。