信上所写，沈老夫人自顾家村归来后，身子一日不如一日，药石无医。
顾明昱本想告知于他，可知顾辞既已决心离开，若知晓此事，定会留下... ...
顾辞看到这时眼眶已经变为通红。
‘这些年你在顾家、在千面阁，从未快活过。大哥不该再以孝道捆你。
祖母去时很安详，沈怀卿原要写信给你，是我拦下了。后事亦是他一手操办，未敢有半分怠慢。
二弟，别再回永安城了。
你该为自己活一次。’
信纸在指尖发颤，顾辞盯着最后一行字，眼前渐渐模糊。
他猛地闭眼，喉间溢出一声压抑的哽咽。
第二张是沈昀的，字迹工整却透着几分犹豫，通篇都是愧疚之词。
顾辞轻叹。
可当他抽出第三张纸时，整个人僵在原地，那竟是母亲的笔迹。
信很短，只有寥寥数行。
母亲比他先离城，可这封信却在他手中那般真实。
辞儿，见字如晤。
娘已平安离城，如今暂居一处僻静村落，日子虽清贫，却也自在。
只是夜深人静时，总想起你幼时伏在案前习字的模样，那时你尚不及桌高，却字字工整。
娘每每看着，心中既欣慰又酸涩，我儿聪慧坚韧，却偏偏生在顾家，背负太多。
如今你既已离开永安城，便莫再回头。
顾庆海脏事做尽，顾家的灭亡是上天注定，你也不要太过自责，娘只愿你余生平安喜乐，莫再为往事所困。
若得闲时，可修书一封，告知近况，娘虽远行千里，亦能安心。
待安定后，娘会托人送信于你，若机缘得当，或可重逢。
望我儿珍重，莫念。
三张信纸读完，床上的人好似陷入一片恍惚。对于周遭的处境他浑然不觉。
沈怀卿端着新盛的饭菜进来时，屋内静得出奇。
他目光扫过床角，顾辞仍保持着先前的姿势，只是手中攥着几张信纸，眼神空洞地盯着某处，连他进来都未察觉。
“顾辞？”
没有回应。
他眉头微蹙，放下托盘走近两步，声音提高些许：“顾辞？”
床上的人依旧毫无反应，仿佛魂魄已散，只剩一具空壳。
沈怀卿心头蓦地一紧，几步跨到床边坐下，伸手去探他的额头。
指尖刚触到皮肤，顾辞突然浑身一颤，涣散的瞳孔骤然聚焦，待看清眼前人后，眼眶瞬间通红。
下一秒，他猛地抓住沈怀卿的衣袖，喉咙里挤出一声破碎的哽咽，随即嘶哑大哭起来。
那哭声撕心裂肺，仿佛要把这些年所有的委屈、痛苦和压抑统统倾泻而出。