苏靖遥做的第一件事就是站到镜子前，那张脸他再熟悉不过了，普通长相，扔到人海中或许就再也找不出来，但苏靖遥见过她太多次，以至于看到镜子的那一刻他就认出了她。
女人的房间没有特别整洁，东西大多都堆放在一块儿，却因放置得有规律而意外不显得杂乱。起初，苏靖遥看着满墙的贴纸，还以为女人或许是某个明星的狂热粉丝，仔细看才发现，那些全是从报纸或者杂志周刊上裁剪下来的一些报导。
“悲伤精神病院疑似对患者进行非法治疗”“悲伤精神病院前身竟然是——”“他们真的是疯子吗？”“人体实验——究竟是真实还是虚幻”苏靖遥站在墙壁前，仔细阅读报纸上的内容。
大致看完了墙上的内容，苏靖遥又走到书桌边。书柜上的书摆放得满满当当，有些应该是买来还没来得及看，还包裹着透明塑料膜。桌面上零散着几本摊开的书，苏靖遥随手拿起一本，发现竟跟自己在医院里看到的那本书一样。
书里夹着的一封信引起了苏靖遥的注意。他把信从信封中抽出，坐到一边的椅子上阅读上面的内容。
“……上世纪臭名昭着的精神病院遗址被拆除，取而代之的是一所全新的人性化的精神病院——悲伤精神病院。然而，这究竟是一个新的开始，还是恶魔的重生？在此，我不得不先为各位介绍悲伤精神病院的前身赛德精神病院。据资料记载，赛德精神病院本是一幢废弃的建筑，不知为什么突然被送进去了一批精神病患者，在那里接受封闭式治疗，久而久之那里便成为了当地的精神病院。每个月都有数百名病患被送入，却从来没人见到过有病患能从这里出去……”
苏靖遥想起了自己捡到的那张纸条，大概明白了那张纸的含义。应该是有人偷偷记录了病患的进入和出去的数量。他又接着读到：“赛德精神病院并不大，床位也是有限的。只增不减的病患数量让人不禁开始怀疑，那些平白无故空出来的床位是怎么回事。”