邵明珠踏着满庭月色来到凝霜阁前。凝霜阁是邵明珠特意为司马凝霜的住处起的名字。夜露沾湿了他的锦靴，却浇不灭心头那股躁意。忽地，一缕琴音穿透夜色飘来，弦声涩滞，似有万千心事揉碎在府商角徵中。
"此去半生太凄凉，花落惹人断肠..."
那熟悉的调子让邵明珠浑身一震。他抬手止住要通报的婉儿，独自站在雕花廊柱下。茜纱窗上，妻子单薄的身影正在琴案前微微颤动。
"你我天涯各一方..."
这是永嘉三年他写下的《此去半生》。那时禁军械斗，邵明珠差点被打死，是凝霜把她接到永乐宫细心照顾。等他伤好有感而发特意将这首歌写了出来。如今再听，竟恍如隔世。
邵明珠轻轻推开门扉。烛光下，司马凝霜素衣散发，纤指在焦尾琴上拨出最后一个颤音。案头宣纸墨迹斑驳，竟是默写了全篇词稿。一滴泪正落在"唯有过客留人间"的"人"字上，将墨迹晕开成破碎的痕迹。
"我追着你的月光，泪却湿了眼眶..."她的声音轻得像一缕烟，手指无意识地摩挲着琴侧那处焦痕——那是永乐宫失火时被火苗灼伤的。
邵明珠的佩剑突然"铮"地一声撞上门框。司马凝霜猛地抬头，禁步上的玉坠撞得叮当乱响。
"老爷..."她慌忙拭泪，却带倒了案头烛台。滚烫的蜡油泼在"半生的遗憾谁来写"那句上，将"遗憾"二字永远封存。
他大步上前握住她颤抖的手，发现掌心全是细密的掐痕。"花开又花谢花漫天..."他低声续上那句词，拇指抚过她眼下的青影，"是你忽隐又现。"
窗外突然传来整齐的马蹄声。那是重装铁骑在集结准备往城外进发，火把的光透过窗纱，在她脸上投下血色的网格。就像去年洛阳宫变时，神机营的火把透过雕花窗棂投在她身上的光影。