死到最后，简承清麻木。
2000年，又称千禧年。
春节气氛浓烈，所有人都在庆祝跨世纪。
简承清站在五金店柜台前，望着满墙密密麻麻工具。
仔细挑选还有哪个是她没有试过的。
“老板，灯泡怎么卖？”
男人声音从身后响起。
简承清早已对外界麻木，对她而言，现在任何事情都没有死亡重要。
她要不停的死，不停的重生，直到重生在一个令她满意的时间节点。
这家店已经没有能让她满意的工具。
她要赶在天黑前，去往下一家五金工具店。
简承清转身，刚好和男人的目光对上。
男人一身西装笔直坚挺，似是崭新出厂的高端定制。
简承清在电视上看到过广告，广告上的‘芙鹿’品牌商标极为扎眼。
她目光下移，落在男人姿势不自然的右腿上。
显然是个瘸的。
“简承清？”男人仔细再三确认，终于喊出她的名字。
简承清抬起倦怠眼皮。
多次接连不断死亡和疼痛，让她早已疲惫不堪。
明明才四十出头年纪，已是白发苍苍，皱纹横生。
男人是她那离婚的瘸腿老公。
刚在一起时候。
她是返乡知青，有文化，有工作。
男人是在厂车间上班的工人。
结婚后还砸断右腿，成为瘸子。
简承清就更觉得，对方配不上自己。
毅然决然离婚。
随着一纸离婚书生效。
两个人就像两条笔直的相交线，渐行渐远同时，再没有见过面。
包括后来重生两世。
简承清都再没见过男人。
然而——
简承清忽然抓住男人的手，“李河，我们复婚吧。”
“兜兜转转，我发现还是你最好。”
在一起那时候，男人会每天给她做好早中晚饭。
会在下雨天接送她上下班。
男人没有刘远的那些花言巧语，却对她极为忠诚，不会像刘远那样，背着她在外面乱搞。
也不会对她家暴。
他们也曾是旁人艳羡极了的模范夫妻。
只可惜。
简承清以前从未珍惜，她此刻流下悔恨的泪水。
多么希望人生可以重来。
她想和李河好好过日子。
男人将她紧拽着自己衣服的手扯开，“简承清，我们不可能再复婚的。”