“尤其是，通往后台和厕所的那条走廊，灯泡，一定要换成瓦数最低的，越暗，越好……”
................
周六下午，大兴轧钢厂的大礼堂，张灯结彩，人声鼎沸。
空气中弥漫着一股混杂着雪花膏、头油、热乎乎的人气和淡淡的饭菜余温的奇特香味，这是属于八十年代独有的，朴素而又热烈的味道。
礼堂中央，被清出了一大片空地作为舞池。穿着崭新“的确良”衬衫的小伙子们，三三两两地聚在一起，一边假装聊天，一边用眼角的余光，紧张又兴奋地瞟向另一侧。
那里，是姑娘们的阵地。
她们穿着五颜六色的连衣裙，或是时髦的格子衫配长裙，脸上带着羞涩又矜持的笑容，叽叽喳喳地小声说着话，偶尔投向男生堆里的目光，像一道道温柔的闪电。
整个礼堂，都沉浸在一种荷尔蒙与革命友谊交织的，躁动又纯洁的氛围里。
而在这片欢乐的海洋中，有三个身影，显得格格不入。
易中海、刘海中和许大茂，正穿着他们那身洗得发白的工作服，在礼堂的角落里，卖力地干着杂活。
易中海和刘海中负责给各个桌子续加热水，他们提着沉重的大号暖水瓶，来回穿梭，腰弯得像两只煮熟的大虾。
许大茂则拿着一把大扫帚，在舞池边缘一丝不苟地来回扫着，仿佛要把地板扫出一层包浆来。
他们干得格外认真，格外卖力，脸上还时刻保持着一种“任劳任怨、甘于奉献”的谦卑笑容。
每当有厂领导或者相熟的工人经过，他们就会立刻挺直腰板，用洪亮的声音打招呼，生怕别人看不见他们的“积极表现”。
“王科长好！您喝水！”
“李师傅！累了吧？快歇歇！”
这副卑微又热情的模样，让不少人都有些侧目。
一些心地善良的工人甚至觉得，这几位老同志，是不是真的洗心革面，痛改前非了？
许大茂的心里，更是燃起了一团熊熊的火焰。
一边扫地，一边用眼角的余光死死盯着主席台。
他看见刘楠穿着一身天蓝色的连衣裙，像一朵清丽的百合花，正和那个叫李卫东的小白脸对着台词。
他的心里，嫉妒得像有无数只蚂蚁在爬。