霓虹灯重新勾勒出城市的轮廓，消毒水气味逐渐消散在晚风里。急诊室不再彻夜通明，十字路口的鲜花堆也被清扫干净，仿佛那场惊心动魄的灾难从未发生。然而，当晨跑者的脚步再次叩响梧桐大道，当幼儿园的铃声唤醒沉睡的街区，无人察觉监控屏幕上某个像素点的异常 —— 地下三层的通风管道里，橡胶手套正顺着冷凝水缓缓滑动，而恒温箱深处，几支泛着幽蓝的试管正在细微震颤，像是蛰伏的毒蛇吐着信子。
在周德海犯罪团伙覆灭后的第七个清晨，潮湿的梅雨将整个城市浸得发皱。林锋刚把冷掉的咖啡推到一边，行政科送来的牛皮纸包裹就出现在办公桌中央。没有寄件人地址，没有物流单号，连封口处的透明胶带都歪歪斜斜缠着，像是包扎伤口时的慌乱。
他用裁纸刀划开封口的瞬间，办公室空调突然发出尖锐嗡鸣。泛黄的纸页间掉出半张泛黄的 X 光片，骨骼裂痕处被红笔重重圈出，而背面那行用左手写就的仿宋字，墨水在潮湿空气中晕染成诡异的紫："好戏才刚开始"。
林锋的指尖在颤抖，消毒水味还残留在医用乳胶手套的褶皱里。他握紧刑侦专用的镊子，在物证袋封口处停顿了三秒 —— 楼道里的声控灯突然闪烁，惨白的光线下，包裹上残留的快递单墨迹正诡异地晕染开来。
随着剪刀划开牛皮纸的 "嘶啦" 声，一股腐殖质的气味裹挟着录像带的塑料味扑面而来。那是盘 1980 年代的 Betamax 录像带，金属扣已经氧化出铜绿，缠绕的磁带边缘泛着诡异的灰黄。录像带下方压着的白字条，用 2B 铅笔浅浅写着收件人地址，却在某个转角处突然变成了血红色墨水，仿佛有什么东西在纸背渗透。
"你们以为结束了？还有更多的秘密等着你们去发现。" 林锋将字条平展在物证板上，红色字迹在勘查灯下呈现出不规则的毛边，分明是用注射器喷射的痕迹。那些字像是从纸里生长出来的荆棘，在阴影中蜿蜒扭曲，与三天前解剖台上死者脖颈的勒痕如出一辙。窗外突然炸响闷雷，闪电照亮了字条背面隐约的血指纹，和档案库里二十年前医疗事故档案上的某个印记完全重合。
林锋的食指无意识摩挲着录像带外壳边缘的锯齿纹，冰凉的塑料触感让他后颈泛起细密的冷汗。窗外暴雨正肆虐地拍打着玻璃，雷声裹挟着闪电劈亮办公室时，他看见自己映在播放器金属面板上的倒影 —— 眉头拧成死结，瞳孔里浮动着不安的涟漪。
当录像带齿轮发出咔嗒轻响，显示器骤然亮起的瞬间，霉味似乎穿透屏幕扑面而来。镜头摇晃得近乎痉挛，显然拍摄者正急促移动。画面中央是潮湿斑驳的水泥墙，墙角堆积着褪色的纸箱，而更深处阴影里，隐约可见泛着冷光的医疗器械轮廓。他下意识前倾身体，膝盖重重磕在桌角也浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕右下角跳动的时间戳：201X 年 7 月 15 日 03:17—— 正是那起医疗事故发生的凌晨。