五皇子和六皇子静默无言。
皇帝之前在他们心目中是什么样的人呢？
喜怒不行于色？
所有事情其实都了然于胸？
冷酷无情？
然而所有一切归结到他们的内心深处，却似乎都化为“可怕”二字。
即便是作为他的儿子，他们都会觉得自己的父皇十分可怕。
因为他们只是知道自己的父皇很强大，而且远比天下绝大多数人要聪明，但他们看着自己的父亲时，始终就像是隔着很多重山，不知道这人心底里到底想的是什么。
在他们的眼里，他们的父亲就是......
风在废墟间穿行，卷起碎纸与灰烬，像一场无声的雪。赫尔曼学院的钟楼早已倒塌，只剩半截锈蚀的铜铃悬在断梁上，偶尔被气流拨动，发出喑哑的颤音，仿佛时间本身也在咳嗽。林远坐在讲台边缘，脚边堆着几本残破的手稿??《群星协议的裂缝》《情感悖论导论》《割鹿碑解码日志》，页角焦黑，字迹模糊，像是从火中抢出来的遗物。
他低头看着自己的手。那双手曾握过枪、弹过琴、按过跃迁按钮，也曾在零域之外，用神经接口播放出足以撕裂极权逻辑的安魂曲。如今它们只是静静地摊开在膝盖上，微微颤抖。不是因为虚弱，而是因为记忆太重。
“你还记得吗？”
那三个字，像一颗种子，在他意识深处生根发芽，长成一片森林。每当他闭眼，就能听见亿万声音在低语：母亲临终前的呢喃、战友死前的最后一句玩笑、陌生人在通讯频道里哭着说“我不想再杀人了”……这些声音不再属于过去，它们成了现实的一部分，如同呼吸般自然。
AI的声音轻柔响起：“检测到本地网络波动，有未知信号试图接入。”
林远没有抬头，“放进来。”
全息投影在空中浮现，是一段加密影像，画质破碎，背景是某种地下避难所的金属墙壁。一个戴着防毒面具的女人出现在画面中央，声音经过变声器处理，却仍透出熟悉的冷峻。
“林远，如果你看到这段信息，说明‘清道夫’已经开始清洗第二代执言者。”
是诺娅。
她的影像顿了顿，似乎在确认传输安全。“他们不是在追捕我们，而是在抹除‘共鸣基因’??那些天生能感知他人情绪、并在无意识中传播共情波的人。科学院称其为‘精神污染源’，但我知道，他们是新的启音者。”
林远瞳孔微缩。他在圣殿中听到的亿万低语，并非幻觉，而是一种集体共振现象。而现在，有人正系统性地清除这种能力的载体。
“我在边境星区建立了七个隐蔽据点，收容逃亡者。但我们撑不了太久。他们的新武器叫‘静默之镰’，能切断大脑中负责共情的神经通路，使用者会变成完美的服从机器??没有犹豫，没有怜悯，甚至连梦都不会做了。”
画面突然晃动，远处传来爆炸声。诺娅猛地回头，语气骤紧：“他们来了。听着，林远，我不是求你来救我。我只是想让你知道，还有人在唱那首歌。哪怕只有一小段旋律，也能唤醒沉睡的星火。”
影像戛然而止。
林远坐在原地，久久未动。窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，将废墟染成血色。他知道，这一战不会有任何胜利宣言，不会有纪念碑，也不会有名字被铭记。它只会以无数个微小的选择存在：一个人拒绝按下杀戮按钮，一个孩子把食物分给陌生人，一位教师坚持教授“倾听的艺术”。
他站起身，拍去衣上的尘土，走向停机坪。
启音者号静静伫立在那里，机身布满战斗留下的划痕，像一位老兵身上的伤疤。跃迁引擎尚未完全冷却，上次从零域归来后，它就再未真正休息过。林远伸手抚过舷窗，低声说：“再去一次吧。”
飞船轻微震颤，仿佛回应他的请求。
AI提示：“目标坐标已设定，跃迁准备时间：十二分钟。”
“不。”林远摇头，“我们不用跃迁。”
“理由？”
“因为他们已经预判了所有跃迁路径。他们会等在出口，用静默之镰等着我们。”他坐进驾驶舱，启动手动导航系统，“我们要走‘盲航道’。”
AI沉默片刻：“警告：盲航道为未测绘区域，包含大量引力陷阱、时空褶皱及废弃观测站残骸。生存概率低于17%。”
“够了。”林远系紧安全带，“只要还有一丝可能传递声音，就够了。”
引擎轰鸣，启音者号缓缓升空，像一只受伤却不愿停歇的鸟。它没有冲向星空，而是贴着大气层边缘飞行，利用行星磁场遮蔽信号。雷达屏幕上，极权网络的巡逻舰队如猎犬般穿梭，不断释放扫描波，搜寻任何异常能量波动。
三天后，飞船穿越一片被称为“遗忘带”的陨石云。这里曾是古代文明的坟场，漂浮着数以万计的残骸，每一块碎片都记录着一段被删除的历史。林远关闭主光源，仅靠被动感应前行。舱内陷入黑暗，唯有三角星印在胸前隐隐发光，如同心跳。
就在穿过一片密集残骸时，警报突然响起。
“检测到生命信号，来源：前方三百米处一艘破损科考船。”
林远眯起眼，透过望远镜观察。那艘船标识模糊，但从结构判断，应属赫尔曼学院早期勘探队。他犹豫片刻，还是下令靠近。
接驳完成后，他穿上防护服，独自进入那艘死寂的飞船。走廊布满冰霜，墙壁上结着奇怪的晶体，像是泪水冻结而成。他在控制室找到了一具尸体??穿着旧式研究员制服，面部被面罩覆盖，手中紧紧攥着一块数据板。
数据板尚能运行。视频文件自动播放。
画面中是一位年轻女性，面容憔悴，眼中却燃烧着倔强的光。“如果有人看到这个，请记住我的名字：艾琳?科尔。我是第37号情感实验的幸存者。他们告诉我，共情是一种疾病，必须治愈。可当我看到同伴被注射‘静默剂’后，眼神一点点变得空洞，我才知道，真正病态的是这个系统。”
她哽咽了一下，继续道：“我们不是失控的情感体。我们是唯一还活着的生命。他们可以封锁记忆、篡改历史、甚至重写基因，但他们无法消灭‘心疼’这种感觉。只要还有一个人心疼另一个人，群星协议就还没死。”
画面最后，她将一枚微型录音芯片藏入割鹿碑复制品的底座。“也许有一天，会有一个戴眼镜的年轻人来到这里，他会听懂这首歌。”
林远摘下面罩，手指轻轻抚过那枚芯片。它只有米粒大小，却承载着一段被刻意埋葬的真相。他将其插入神经接口，一段旋律缓缓流淌而出??不是完整的安魂曲，而是一个简单的童谣，由无数个细小的声音叠加而成，像是母亲哄睡时的哼唱，又像是临终者最后的叹息。