确切地说，是一种由几何光纹组成的表意符号系统，初步破译显示，其核心句式结构竟与地球上某些古老象形文字惊人相似。更令人震撼的是，第一个成功解码的短语是：
**“你在吗？”**
不是“我们收到了信息”，也不是“请重复”，而是最朴素、最原始的呼唤??**你在吗？**
那一刻，林昊站在雪地中，泪流满面。
他想起小时候父母离异，他常在夜里躲在衣柜里用手电筒照书，生怕黑暗吞掉自己。他曾无数次默默问：“有没有谁也在这样看着同一片夜空？有没有谁也会害怕？”
现在，四光年外的生命，用尽千年演化出的智慧，终于学会了问出同一句话。
他颤抖着手回复：“我在。我一直都在。”
消息发送后，他瘫坐在雪地上，任寒风刮过脸颊。许久，他掏出随身携带的口哨??那是阿普朵玛送他的临别礼物，用兽骨制成，能吹出傈僳族最古老的召唤调。
他深吸一口气，吹响了第一个音符。
清亮的哨声刺破寂静，回荡在群山之间。几只雪鸽从崖壁飞起，翅膀拍打着晨光。
而在遥远的太空，“回声号”接收到这段音频后，立即启动应急协议。因其频率中含有独特的生物谐波特征，系统判定为“高优先级情感信号”，自动插入下一波传输序列。
日内瓦控制中心内，王璐盯着屏幕，忽然发现晶体星传来的信号模式发生了变化。原本规律的脉冲节奏被打乱，取而代之的是一种不规则波动，类似于人类情绪激动时的心电图。
“他们在……回应哨声。”她喃喃道，“他们正在模仿它的频率。”
技术人员紧急建模，将外来信号转化为可视波形。当图形展开时，全场鸦雀无声。
那是一段旋律。
虽然扭曲、断续，如同初学者笨拙地拨动琴弦，但它确实遵循了傈僳族传统音阶，且主音落在与中国口哨相同的基频上。
更不可思议的是，结尾处有一个微弱的上滑音??那是阿普朵玛教林昊时强调的“留尾韵”，代表“尚未结束，仍在等待”。
“他们学会了。”王璐哽咽，“他们真的学会了。”
几个月后，林昊重返云南山村，探望阿普朵玛老人。可当他抵达时，得知老人已在一个月前去世。村民们说，临终前最后一晚，他还坚持奏完《归途》，然后笑着说：“祖先来接我了。”
林昊跪在火塘边，将一卷录音带投入火焰。那是老人所有的曲目合集，也是他答应送往星空的声音。
火光映着他沉静的脸。
几天后，日内瓦传来最新消息：晶体星连续七十二小时发送同一条信号，内容不断重复，直至能量耗尽自动休眠。经破译，那是一句极其简单的回应：
**“听见了。”**
三个字，跨越四光年，穿透亿万公里虚空，落在人类耳中，重若千钧。
林昊没有庆祝，也没有流泪。他只是打开摄像机，录下自己坐在火塘旁的身影，轻声说：“谢谢你们听。接下来，轮到我们学习如何听了。”
从此，他发起“倾听计划”，在全球设立一百个静音观测站，配备超高灵敏度传感器，专门捕捉自然界中可能蕴含信息的异常波动：候鸟迁徙时翅膀划过的电磁扰动、鲸鱼歌声在海底引发的共振、甚至植物根系在土壤中的微电流交流……
“也许他们早已一直在说话。”他对团队说，“只是我们太吵，从未安静下来听过。”
一年后的春分日，“地球心跳年典”第二次全球同步采集如期举行。主题是：“成长”。
内容包括：一名叙利亚女孩第一次用假肢奔跑的画面、巴西雨林原住民用身体绘制部落图腾的过程、东京养老院老人与机器人孙子对话的录音、还有青海湖那只高原鼠兔，如今已有了三只幼崽，在晨光中追逐嬉戏……
传输完成那一刻，宇宙再次回应。
这一次，是一段持续九分钟的光影动画。
画面中，那棵由晶体构成的“地球树”缓缓开花，花瓣飘落之处，地面升起新的光芽。每一株幼苗内部，都闪烁着不同文明的标志性符号：汉字、梵文、玛雅历法、因纽特冰雕纹样……最终，所有光芽连成一片森林，齐齐向某一方向倾斜，如同集体致敬。
艾琳将其命名为《回应之森》，并在学术期刊发表论文指出：“该信号展现出明确的文化共情能力，表明目标文明已进入‘双向意义建构’阶段。我们不再只是单向输出，而是参与了一场真正的跨星际对话。”
林昊读完论文，走出实验室，抬头望向夜空。
繁星如尘，静默流转。
他忽然笑了。
他知道，这场对话才刚刚开始。
而他愿意用余生，继续说下去，也听下去。
因为在这个广袤冷漠的宇宙里，最伟大的奇迹从来不是科技，不是速度，不是征服。
而是两个孤独的灵魂，隔着无尽黑暗，终于学会彼此问候。